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Los escritos que aquí se recogen son fruto de un tiempo de reflexión a lo 
largo de estos últimos años. Algunas de las ideas que aquí aparecen se 
han plasmado parcialmente en otros textos ya publicados. Pero han teni-
do su última redacción y se “afinaron” en el Curso Académico 2010-2011 
en Avery Library de Columbia University en Nueva York. La Universidad 
Politécnica de Madrid, y más en concreto su Rector Javier Uceda y su 
Vicerrector Emilio Mínguez, me concedieron un año sabático para desa-
rrollar este trabajo en Columbia University donde, Mark Wigley como Dean 
y Kenneth Frampton como Ware Professor, me apoyaron. Debo agradecer 
expresamente a Kenneth Frampton su muy especial ayuda. También quie-
ro agradecer a Jesús Aparicio, Catedrático de la ETSAM, sus generosas 
y acertadas sugerencias. Y las precisas correcciones de Felipe Samarán 
y de Ignacio Aguirre.
Aunque los temas tratados son diversos he querido poner más énfasis en 
los que hacen relación directa a las obras que he proyectado y construido. 
De hecho todos estos temas, lógicamente, tienen relación con mis obras, 
lo que se traduce en lo que como adenda aparece al final de cada texto. 
Estoy convencido de que no es posible una Arquitectura que no tenga su 
origen en el pensamiento, en la razón. Pero tampoco creo en una Arqui-
tectura que no tenga la voluntad de ser construida, que no tenga como fin 
la obra construida.
Y así, en LA ARQUITECTURA COMO POESÍA, trato de mostrar una posi-
ción más general ante la propia Arquitectura, defendiendo una Arquitectura 
esencial, como esencial es la poesía. En PERFORANDO LAS NUBES se 
explica la operación de perforar el espacio traslúcido con la luz sólida. En 
PLANO HORIZONTAL PLANO escribo sobre la importancia fundamental 
del plano horizontal, entendido como límite entre lo tectónico y lo estereo-
tómico. En LA PIEDRA ANGULAR se trata de la importancia de los mate-
riales y su construcción; de la piedra, y de la primera piedra. En DE ELE-
FANTES Y PÁJAROS analizo cómo la Estructura se aligera y pierde peso. 
El uso de la Memoria en la Arquitectura se explica en MNEMOSINE VS 
MIMESIS. En ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO se dan razones para 
entender adecuadamente la relación de la Arquitectura con la Naturaleza. 
Y en LA SUSPENSIÓN DEL TIEMPO se buscan claves para entender la 
inefable suspensión del tiempo en la creación arquitectónica. Se cierran 
8estos escritos con un diálogo con Kenneth Frampton que, con el título de 
INTENSIDAD, habla de la intensidad en la Arquitectura.
No querría dejar de agradecer aquí a Alison Hughes la traducción de estos 
textos al inglés. Y a Carol White y a Andrew Finegold, del Departamento 
de Lengua de Columbia University, sus puntualizaciones estilísticas. Y a 
Francis R. Hittinger sus precisiones lingüísticas. Es un regalo y un disfrute 
el que una Universidad como Columbia cuente con estos medios y los 
ponga generosamente a disposición de sus investigadores. 
Casi todos son temas que han nacido al hilo de mi obra construida. Y de 
algunos proyectos que nunca llegaron a ver la luz. Y también de las clases 
impartidas a lo largo de estos años en mi Escuela de Arquitectura de Ma-
drid, la ETSAM, y de tantas otras Escuelas a lo largo del mundo. Mis obras, 
y mis proyectos y mis clases, se han desarrollado al calor de estas ideas.
 
Alberto Campo Baeza 
Universidad de Columbia 






“Será conveniente distinguir allí entre lo absoluto y lo relativo, lo verdadero 
y lo aparente, lo matemático y lo vulgar”. Isaac Newton, 1687.
Principia Mathematica es el título de la Sección primera del Libro primero 
de “El Método de las primeras y últimas razones” de Isaac Newton 1, de 
quien tomamos prestado el nombre.
Cuando se ven las cosas con la calma y la serenidad que provee el tiempo 
cumplido, los arquitectos que somos profesores sentimos la obligación de 
transmitir a nuestros alumnos lo más esencial de nuestras ideas. Como si 
de destilar lo más importante de nuestra vida se tratara.
Muchas de las ideas aquí resumidas están expuestas en los textos pu-
blicados a lo largo de estos años. Una primera colección de estos es-
critos bajo el título “La Idea Construida”, ha superado ya más de 20 edi-
ciones. Y una segunda recopilación de textos, “Pensar con las manos”, 
ya va por la quinta. Y ambas han sido traducidas y editadas en inglés, 
francés y portugués, y ahora en italiano. Quisiera ahora, aquí, con esta 
nueva colección de textos, intentar destilar todo aquello para poder co-
municarlo mejor.
Cuando en el caudaloso río de la Arquitectura se decide estar en la orilla 
del silencio y de la reflexión, lejos de la avalancha mediática del star sys-
tem, del ruido y de la superficialidad, y más cerca de la búsqueda de la 
verdad de los filósofos, y también de los arquitectos, sentimos la necesi-
dad de plasmar por escrito los principios en los que nos apoyamos, nues-
tros Principia. Aquello que hiciera Newton en sus Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica, y de quien nos hemos atrevido a tomar prestado 
el término latino.
El intento de estos Principia es elaborar un texto básico, resumen y sín-
tesis de los temas clave con los que seguimos trabajando y que entende-
mos, cada día con más claridad, como centrales de la Arquitectura. Que 
no son tanto sólo descubrimientos personales, como temas esenciales de 
la propia Arquitectura.
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Este texto tiene desde el primer momento voluntad de ser abierto, perma-
nentemente completado y matizado y precisado y afilado. Como afilado 
tiene que estar el bisturí del cirujano. Pues cada vez que volvemos a releer 
estos textos, a estudiarlos, introducimos variaciones que quieren ser acla-
raciones más y más precisas sobre lo antes escrito. 
Querría usar de la mayor claridad tanto en las ideas como en las palabras 
capaces de traducirlas. Dando razón de lo que proyectamos y construimos 
los arquitectos. Porque la Arquitectura debe basarse en la razón. Aquella 
adecuatio rei et intellectus que para definir la Verdad proponían los filó-
sofos, es en nuestro caso, los arquitectos, adecuación entre lo pensado 
y lo construido. Aquello que con tanta universalidad mostró Goya en su 
grabado “El sueño de la razón produce monstruos” 2, es más que adecua-
do cuando de Arquitectura se trata. La razón en Arquitectura debe estar 
siempre despierta, bien despierta. Pues esto, las razones más básicas 
con las que la Arquitectura trabaja, son las que querríamos que quedaran 
recogidas en estos Principia.
Algunos principios podrían parecer obvios, como el de que la luz necesita 
de la sombra para poder ser reconocida, o que la estructura además de 
transmitir las cargas a la tierra sirve para establecer el orden del espacio, 
lo que hemos llamado la estructura de la estructura. Y que la gravedad 
construye el espacio y la luz construye el tiempo.
Pasa con la Arquitectura como con la poesía. Cuando se descubre que es 
posible el hacer materiales, palpables, tangibles, conceptos que parecen 
abstractos, entonces es cuando realmente se es poeta, se es arquitecto. 
Con la misteriosa capacidad que tenemos los arquitectos de materializar 
las ideas, de construirlas. 
Aquello que tan bien expresaba Michael Bockemühl al hablar de Rem-
brandt y su pintura: “Convierte la comprensión intelectual del cuadro en 
su percepción visual”. O todavía más claro Stefan Zweig en “El misterio de 
la creación artística”: “Pues la máxima virtud del espíritu humano consiste 
en procurar hacerse comprensible a sí mismo lo que en un principio le 
parece incomprensible.” 
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LA ARQUITECTURA COMO IDEA CONSTRUIDA 
Hace tiempo escribí que Arquitectura sine idea vana Arquitectura est, tra-
tando de aclarar cuánto una Arquitectura hecha sin una idea que la susten-
te es una banalidad. Como cualquier creación humana. Y también el cómo 
esas ideas tienen que tener la capacidad de ser construidas.
No podemos construir nada si antes no lo hemos pensado. Y no debe-
ríamos pensar nada que no podamos construir. Hay que soñar, pero a la 
vez ser capaces de hacer realidad esos sueños. La Arquitectura tiene la 
misteriosa capacidad de materializar ideas. Por eso hemos repetido tantas 
veces que la Arquitectura es idea construida. Lo que Louis Sullivan expre-
saba muy bien cuando en 1901 escribía: “No podéis crear sin pensar, y no 
podéis pensar de verdad sin crear en vuestro pensamiento. Juzgad nues-
tra Arquitectura actual con estos criterios y os sorprenderá su pobreza de 
pensamiento, su falsedad de expresión, su falta de humanidad” 
Y así como las formas pasan, se destruyen, las Ideas permanecen, son 
imperecederas. La Historia de la Arquitectura es una Historia de Ideas, de 
ideas construidas, de formas que materializan y ponen en pie esas Ideas. 
Pues sin Idea las formas son vacías. Sin Ideas, la Arquitectura es vana, 
vacía. Pura forma vacía.
 
LA GRAVEDAD CONSTRUYE EL ESPACIO
Los materiales con los que se construye la poesía o la música no pesan. 
Pero la Arquitectura se construye con materiales pesados. Está inexora-
blemente sometida a las leyes de la gravedad.
Hablar de que la gravedad construye el espacio arquitectónico es intentar 
subrayar su importancia no sólo como mera transmisora de cargas sino 
como algo más importante: establecer el orden del espacio. 
 
LA LUZ CONSTRUYE EL TIEMPO
Sin la luz la Arquitectura no es nada. Usando términos latinos, Arquitectura 
sine luce, nulla Arquitectura est.
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La luz natural ilumina el espacio haciendo posibles las funciones que allí 
se desarrollan. Pero podemos además, controlándola, tensar ese espacio 
convocando allí a la Belleza.
La luz, como el aire en la Música, atraviesa el espacio creado por el arqui-
tecto para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, cuando la luz 
llega, parece que pudiéramos tocar el tiempo. Algo que pareciendo inasi-
ble está a nuestro alcance y nos conmueve. Que la luz construye el tiempo 
es algo más que una frase acertada para un texto pedagógico. El milagro 
espacial del tiempo tangible es una realidad a nuestro alcance.
 
LA CONSECUCIÓN DE LA BELLEZA
Y partiendo de las ideas de la mano de la razón, y poniéndolas en pie, ma-
terializándolas, construyendo el espacio con la gravedad y el tiempo con 
la luz, podemos llegar a alcanzar la Belleza. Esa Belleza que, como decía 





LA ARQUITECTURA COMO POESÍA
Por una arquitectura esencial
¿Podría atreverse alguien a proponer la Arquitectura como Poesía? La 
Poesía necesita, además de una idea generadora, unas palabras concre-
tas, precisas, colocadas de tal manera que no sólo traduzcan bien aquella 
idea sino que, además, sean capaces de convocar allí a la Belleza. Pues 
igual la Arquitectura.
Proponemos una Arquitectura que vaya al centro de las cuestiones que la 
propia disciplina plantea. Una Arquitectura sin adjetivos. Una Arquitectura 
esencial, tan esencial como la Poesía lo es a la Literatura. Poética, en el 
sentido más hondo del término, así es como debería ser toda Arquitectura.
La Arquitectura, como la Poesía, no nace de un repente ni es producto 
de un arrebato. La Poesía es de una precisión implacable y no sólo ne-
cesita de una idea de lo que se quiere decir. Esa idea debe además ser 
expresada, traducida, con palabras muy exactas y colocadas con tanta 
precisión que sean capaces, una vez construido el poema, no sólo de 
parecer que todo allí se ha hecho con la mayor naturalidad, sino además, 
de remover nuestro corazón, de detener el tiempo. Eso es la poesía. Así 
debe ser la Arquitectura. 
John Ruskin escribió un texto titulado “The Poetry of Architecture” que, a 
decir verdad, poco tiene que ver, salvo el título, con lo que aquí se propo-
ne. El escrito del autor de “Las 7 lámparas de la Arquitectura” es un ex-
curso sobre algunas de las obras de su tiempo que él creía que merecían 
la pena. Pero no ahonda en la relación entre Poesía y Arquitectura. Muy 
influyente en su época victoriana, el libro es una colección de artículos 
publicados en el London’s Architectural Magazine sobre villas de arqui-
tectos como Wordsworth.
A veces se habla de minimalismos en Arquitectura cuando de arquitectu-
ras más esenciales se trata. Y entiendo que se hace de manera equivo-
cada. A nadie se le ocurriría tachar a la Poesía de minimalismo literario. 
Por el contrario, todos entienden que la Poesía es como una destilación 
de la Literatura misma. Los mejores escritores han escrito Poesía cuando 
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han querido destilar sus ideas y afinar sus palabras. Así lo hicieron tan-
to Shakespeare como Cervantes, que son escritores bien prolíficos, pero 
también poetas de primerísimo orden.
La mayoría de las veces la Poesía aparece en poemas sueltos de dimen-
siones reducidas. Se podrían aquí citar tantos. Pues en Arquitectura suce-
de lo mismo. Es bueno que los arquitectos se midan también ante obras 
pequeñas, ante pequeños poemas arquitectónicos. No hay ningún arqui-
tecto que merezca la pena que no haya hecho alguna obra pequeña de 
gran calidad. Desde Bernini en el Baldaquino de San Pedro, a Palladio en 
la Villa Rotonda o Mies Van der Rohe en el Pabellón de Barcelona. 
Pero también otras veces los escritores utilizan el verso para poner en pie 
obras de mayores dimensiones, tan hermosas como la Odisea o la Enei-
da o la Divina Comedia. Pero ni Homero ni Virgilio ni Dante son mejores 
poetas por mor de la mayor dimensión de esas obras. Son maestros por la 
capacidad de convocar a la Belleza en ellas.
Pues lo mismo en Arquitectura. No se mide la calidad de la Arquitectura 
por la mayor dimensión de las obras.
 
PRECISIÓN
Cuando establecemos este paralelismo entre Arquitectura y Poesía lo 
hacemos con razones que nos llevan a defender esa Arquitectura que 
llamamos y es esencial. Intentamos, tanto en las ideas que la sustentan 
como en las formas que la traducen, ir al centro de la cuestión. Arqui-
tectura y Poesía tienen en común el logro de la Belleza a través de sólo 
el indispensable número de elementos con los que se construyen. Bien 
apuntaba Octavio Paz, “la poesía debe ser un poco seca para que arda 
bien, y de este modo iluminarnos y calentarnos”. Pues lo mismo debería 
suceder en la Arquitectura.
Hemos citado numerosas veces las palabras de María Zambrano cuando 
decía que la Poesía es “la palabra acordada con el número”. Qué mejor 
definición para la Arquitectura, que es precisamente eso: los materiales 
acordados con el número. Porque ambos creadores, arquitectos y poetas, 
deben ser precisos y certeros.
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O como tan bien lo expresa Osip Mandelstam: “En Poesía, donde todo es 
medida, donde todo proviene de la medida y gira alrededor de ella y por 
ella”. Pues también en Arquitectura.
Edgar Allan Poe, en el texto “Filosofía de la Composición” en que intenta 
desplegar los mecanismos usados para elaborar eficazmente la creación 
poética, nos describe cómo creó “El Cuervo”, el más famoso de sus poe-
mas: “Ningún punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al 
azar, que avanzó hacia su terminación paso a paso con la misma exactitud 
y lógica rigurosa propias de un problema matemático”. No es mala manera 
de expresar este valor de la precisión en la creación artística.
Un arquitecto debe ser preciso. Para ello debe saber qué quiere hacer y 
cómo debe hacerlo. Qué quiere hacer, qué Idea es capaz de responder a 
todos los requerimientos que la Arquitectura le plantea en cada caso y que 
bien resumía Vitrubio en su Utilitas, Firmitas y Venustas. Y cómo hacerlo 
realidad. Lo que requiere un conocimiento preciso de los materiales y de 
las técnicas capaces de poner en pie aquella Idea.
Porque la Idea no es en Arquitectura, ni tampoco en Poesía, algo difuso. 
Tanto la Idea como los medios para construirla son enormemente precisos. 
Una idea no es una ocurrencia. En Arquitectura no será válida una Idea que 
no pueda ser construida materialmente. Por la misma razón por la que no 
sería válida una idea en Poesía, si no pudiera ser traducida con palabras.
Al igual que no será válido el utilizar una tecnología inadecuada para cons-
truir aquello con lo que se ha soñado. Y así el conocimiento de nuevas téc-
nicas hará que el arquitecto pueda concebir mejor nuevas ideas. Precisión 
en las ideas y precisión en su materialización.
 
MÉTRICA
La precisión en Poesía tiene su punto de partida en la Métrica. Para que un 
poeta se salte las normas de la Métrica es preciso que antes las conozca bien. 
Un poeta que conozca bien la Métrica tiene gran parte del terreno ganado.
Un arquitecto tiene también su “métrica” capaz de hacerle saber cuándo un 
mecanismo arquitectónico funciona con unas medidas y unas proporciones, 
y no lo hace con otras. Ese fue el intento de los antiguos tratadistas, desde 
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Vitrubio en sus 10 libros De Architettura hasta Alberti con su De Re Aedi-
ficatoria. Desde Vignola con sus Regola delle cinque ordini d´Architettura, 
hasta Palladio y sus I Quattro Libri dell´Architettura.
Cuando nos preguntamos qué hay de fascinante en la Casa Farnsworth 
de Mies Van der Rohe que la Glass House de Philip Johnson no tenga, 
debemos recurrir a este tipo de consideraciones. Mies, con gran sabiduría, 
levanta el plano principal del suelo de la casa hasta la altura de los ojos 
(1,50 m) para que flote, para que se convierta en una línea, para que casi 
desaparezca. Y mide bien la distancia entre los planos de suelo y techo 
(3,00 m) para lograr esa horizontalidad exacta. Philip Johnson deja ese 
plano más bajo, casi a ras de suelo, y suceden menos cosas. Quizás el 
suelo de la Glass House debería estar completamente a ras del terreno 
para lograr la continuidad total de ese espacio.
El quid de la cuestión es un tema de medidas. O mejor todavía, del cono-
cimiento del efecto de las medidas. Porque con unas medidas sucede una 
cosa, y con otras medidas, otras. En definitiva es una cuestión de métrica 
en el sentido más poético del término. 
Así, cuando San Juan de la Cruz en su Cántico Espiritual escribe: “y déja-
me muriendo un no sé qué que quedan balbuciendo” no sólo hace que el 
poema llegue a la cima y nos conmueva. Cuando repite, en una aliteración 
sublime, ese “qué que quedan”, que es un balbucir real que precede al mis-
mo verbo en gerundio, lo hace dominando las palabras con una sabiduría y 
precisión máximas. La misma sabiduría y precisión de Mies Van der Rohe 
en la Casa Farnsworth. La misma sabiduría y precisión que se debe exigir 
a toda Arquitectura que merezca la pena. 
 
VERDAD
Platón definió la Belleza como el esplendor de la Verdad. Y San Agustín 
volvería a repetirlo muchos años después. Y esa relación indisoluble entre 
Verdad y Belleza quedaría recogida en el escudo de la AA Architectural 
Association de Londres 1, la más prestigiosa Escuela de Arquitectura de 
Inglaterra: “Design with Beauty, Build in Truth”. 
Si esa Arquitectura esencial de la que estamos hablando utiliza pocos ele-
mentos es porque todos ellos son necesarios y son verdaderos. No sobra 
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ni falta ninguno de ellos, y cada uno actúa con la máxima intensidad. De 
esa verdad procederá la belleza de esa Arquitectura.
La deseada belleza de las mejores obras de Arquitectura debe ser reflejo 
de la empeñada verdad con la que los arquitectos deben trabajar. Tratando 
de que la verdad de la idea concebida y la verdad con que se materializa 
sean capaces de florecer en la belleza de esas obras.
Y esa belleza y esa verdad en la Arquitectura vendrán siempre de la mano 
de la razón. Qué bien conviene a la Arquitectura aquella definición tomista 
de la verdad como “Adecuatio rei et intellectus”, la adecuación entre lo 
pensado y la realidad.
Recuerda Josep Pieper que el concepto de “la verdad de las cosas” fue 
desterrado por Kant cuando identificó verdad con realidad. Y esto que 
en Filosofía es discutible y motivo de innumerables debates, en Arqui-
tectura es muy claro. Claro que toda arquitectura construida es real, 
tiene una presencia real evidente. Pero no significa necesariamente que 
sea verdadera. 
Sólo cuando la Arquitectura es verdadera, en su concepción, en su idea y 
en su desarrollo puede alcanzar la Belleza. Accederá a ella una Arquitec-
tura que sea el desarrollo de una idea certera, que establezca una estruc-
tura coherente, y que esté acordada con los materiales colocados de la 
mano de la lógica. En definitiva, que cumpla los principios vitrubianos de la 
Utilitas, de la Firmitas y de la Venustas. Sólo cuando la idea, el desarrollo, 
la estructura y la construcción son verdaderos, se puede llegar a la Belle-
za. Para llegar a la Venustas, Vitrubio exigía, con razón, el cumplimiento 
puntual de la Utilitas y de la Firmitas.
Gran parte de la Arquitectura que hoy vemos levantada tiene poco interés 
y hay razones claras para ello. El capricho y la superficialidad han susti-
tuido a los principios vitrubianos y están poniendo en pie una Arquitectura 
contemporánea que se desmorona, que se nos deshace entre las manos. 
Únicamente la vuelta al punto de partida, al origen, podrá seguir abriendo 
nuevas vías al futuro de la Arquitectura.
Qué bien lo expresaba Berthold Lubetkin al final de su discurso en el RIBA 
cuando le concedieron la Royal Gold Medal en 1982: 
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“Goethe rechazó siempre la fácil opción de la retórica neurótica, y rehusó 
el compartir el entusiasmo tan de moda por lo inexplicable. Cercado por 
todos sus costados por la angustia, la turbulencia y las sombras espanto-
sas, él desafió la locura de los acontecimientos y escribió una colección 
razonable de poemas llenos de clásica serenidad, de lógica ordenada y de 
clara lucidez. Y aconsejó a los pintores que empaparan sus pinceles en 
la razón, y a los arquitectos que siguieran las indicaciones de Winkelman 
para alcanzar la grandeza de la serenidad y la nobleza de la sencillez. No 
me cabe la menor duda de que esta actitud humanista llena de confianza, 
por su calma y su racional coherencia, era por lo que Goethe deseaba que 
le recordaran. Y, mutatis mutandi, a mí también.”
 
PESO
Las palabras no pesan, no están sujetas a las leyes de la gravedad a las 
que los materiales de la Arquitectura están sometidos inexorablemente.
Y aunque al escribir sea bueno usar sólo las palabras precisas, no cuesta 
nada emplear un mayor número de palabras, como tienden a hacer los 
escritores que llamamos barrocos. Aunque lo deseable sería, como bien 
prescriben W. Strunk y E.B.White en su The Elements of Style: “omit nee-
dless words”, omitir las palabras innecesarias.
Pero, además en Arquitectura, utilizar mayor número de elementos de los 
necesarios, resulta siempre caro, costoso desde el punto de vista econó-
mico. Y un aumento de peso propio que, por mor de la gravedad, necesita 
transmitir mayores esfuerzos a la estructura. Con razón y sabiduría le pre-
guntaba Fuller, ya mayor, a Foster, todavía joven, “How much does your 
building weight, Mr. Foster?” 2, ¿Cuánto pesan sus edificios Mr. Foster?” 
Un modo muy pedagógico de hablar de la precisión.
 
TRASCENDER
 “No tengo yo noticias de deleite y satisfacción más grandes que reco-
nocer que también le es dado al hombre crear valores imperecederos, y 
que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo 
supremo en la tierra: mediante el arte.”
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Estas palabras de Stefan Zweig en la conferencia que con el título “El mis-
terio de la creación artística” pronunció en el año 1940 en Buenos Aires, 
pueden servir de colofón a este escrito. Si en él cambiáramos las palabras 
creación artística por Arquitectura, seguirían siendo perfectamente válidas. 
Algo de lo que en “El concepto del tiempo” proponía Heidegger: compren-
der la historicidad. Porque eso es lo que deberían querer hacer los ar-
quitectos: una obra esencial, poética, capaz de trascenderles, capaz de 







De cuando la luz sólida perfora la luz traslúcida
La Arquitectura es una verdadera labor de investigación. Un arquitecto 
debe tratar de avanzar en cada proyecto, de dar un paso más en esta larga 
historia de la Arquitectura.
No se trata de construir formas generadas caprichosamente que luego, cons-
truidas con gran esfuerzo, produzcan el asombro de los ignorantes. Y a ve-
ces también de los sabios que ignoran casi todo acerca de la Arquitectura.
En el discurso que Xavier Zubiri 1, el filósofo español discípulo de Ortega, 
pronunció cuando recibió en 1982 el Premio Nacional de Investigación, 
agradecía el que la sociedad española fuera capaz de reconocer que la 
Filosofía es también una verdadera labor de investigación. Y si cambiamos 
en este texto la palabra Filosofía por Arquitectura, el resultado es sorpren-
dente, por lo parecido que es a lo que hacen los mejores arquitectos, y a 
lo que deberían hacer todos los arquitectos: una verdadera labor de inves-
tigación.
Lo que hicieron Palladio y Bernini y Borromini, y luego Mies Van der Rohe 
y Le Corbusier, fue un verdadera labor de investigación. Entendieron a 
fondo su tiempo y usaron la llave de la tecnología para abrir las puertas de 
nuevos caminos en la concepción del espacio arquitectónico. Nunca Mies 
hubiera podido proponer el espacio continuo y transparente de no haber 
existido en su tiempo el acero y el vidrio transparente plano en grandes 
dimensiones capaces de traducirlo. Nadie mejor que él supo sacarles todo 
el partido espacial a aquellos nuevos materiales que la nueva tecnología 
ponía a su disposición.
 
LA LUZ SÓLIDA
La luz es el material más lujoso con el que trabajamos los arquitectos. 
Y como se nos da gratuitamente a veces no lo valoramos adecuadamente. Y 
no puede haber Arquitectura sin luz, como no puede haber Música sin aire: 
Architectura sine luce nulla Architectura est.
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La luz sólida del sol, bien dosificada a través de los huecos en el plano 
horizontal superior, los lucernarios abiertos en el techo, o a través de los 
huecos en los planos verticales, las ventanas abiertas en las paredes, 
tensa el espacio creado por el arquitecto. La Luz en el espacio es tan ne-
cesaria como lo es el aire en el instrumento musical.
 
LA LUZ TRASLÚCIDA
Y si es clara la situación de un espacio en sombra perforado por la luz 
sólida, no lo debería ser menos la de un espacio traslúcido perforado por 
esta luz sólida. Para ello intentaremos primero entender qué es el espacio 
simplemente traslúcido.
Cuando los góticos levantaron sus catedrales en piedra, todo su interés 
era subir y subir para conseguir más luz de lo alto. Su intención al hacer 
sus naves cada vez más altas no era sólo la búsqueda de una mayor espi-
ritualidad en la forma de su construcción, cuanto la búsqueda de la mayor 
cantidad de luz a través de sus más altos vitrales. Y crearon el claristorio, 
que era un mecanismo muy eficaz. La luz era el quid de la cuestión.
Como la transparencia del vidrio por entonces no era absoluta, podemos 
imaginarnos cómo al principio aquellos espacios se llenarían de una luz muy 
especial, traslúcida, hermosísima. Pero aquellos góticos, imbuidos de sen-
tido pedagógico, llenaron aquellas vidrieras traslúcidas de color y de doc-
trina. Y aquellos espacios góticos perdieron claridad. No pensaron en que 
el origen de todo aquello era la búsqueda de una mayor cantidad de luz. Se 
olvidaron y apagaron aquellos espacios llenándolos, insisto, de color y de 
doctrina. Más doctrina y menos luz. Más luz espiritual y menos luz material. 
Sólo en contadas ocasiones aquellas naves se llenaron de luz celestial, 
más blanquecina, la que ahora llamamos traslúcida, y que hacía que en 
cierta manera se estuviera dentro de una nube. Con una verticalidad mar-
cada por una estructura de piedra llevada al límite. Pero pasadas aquellas 
excepciones, el “horror vacui” latente en todo ser humano, hizo que todo 
aquello se llenara de color y perdiera claridad.
Víctor Nieto, en su escrito “La luz símbolo y sistema visual”, defiende que 
no era la luz sino la construcción la principal razón por la que los góticos 
alzaban sus naves. Defendemos aquí sin embargo que sí es la luz el tema 
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central del gótico. Más luz para hacer más “divinos” aquellos espacios que, 
a fuer de más verticales, eran más “espirituales” y lograban la tan buscada 
suspensión del tiempo. 
Hemos llegado a leer en alguna publicación sobre la catedral de Ávila, tan 
cercana al gótico francés, un “¡qué lástima que las vidrieras sean anodina-
mente incoloras!” cuando es precisamente por esa falta de color y por esa 
pureza de su luz por lo que la catedral abulense es tan especial. 
Pasado un tiempo vino el Barroco, donde los mejores arquitectos tomaron 
la luz como tema central de sus operaciones. Bernini y Borromini inventa-
ron nuevas maneras de tratar la luz. En el invento quasi diabólico de Ber-
nini con su “luce alla Bernina” se escondía la procedencia del foco de luz 
tras las formas construidas de manera que misteriosamente aquel espacio 
se inundaba de luz divina. Para ello, milímetro a milímetro, controlaba con 
precisión matemática la operación, sus dimensiones y su orientación. Su 
genialidad venía de la mano de la precisión.
Muchos años después, se inventa el “glass block”, con la posibilidad de 
levantar una pared, un muro entero, empapado de luz. Lo que ya en este 
siglo algunos quieren patentar, el hormigón traslúcido “in situ”, que no aña-
de nada sustancialmente nuevo a aquel maravilloso “glass block”. 
Contaba la mujer del Doctor D’ Alsace, el propietario de la Maison de Verre en 
Paris 2, obra de Pierre Chareau, que cuando la obra estaba en construcción 
un personaje curioso pasaba por allí todas las mañanas. Con unas grandes 
gafas de montura gruesa de pasta negra, y con sombrero. Y curioseaba las 
piezas de aquel “paves verre” que por entonces era una novedad. 
El personaje era, nada más y nada menos, Le Corbusier. Porque la “Mai-
son de Verre” no sólo es un manifiesto puesto en pie de la luz traslúcida, 
sino también, por sus dimensiones y sus proporciones, uno de los espa-
cios más hermosos de la Arquitectura Moderna. 
Le Corbusier usaría después el “pavés verre” en muchas de sus obras, 
pero quizás nunca con tanta rotundidad como lo hizo Chareau.
En la misma línea, Terragni levanta en 1933 la Casa en el lago para la 
V Triennale de Milano 3, cuyo Estudio para el artista tiene un espacio 
proporcionalmente más vertical que el de Chareau, y en cuyo gran frente 
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de “pavés verre” tiene el contrapunto de una ventana en cinta de lado a 
lado, a la altura de los ojos, resuelta con vidrio transparente. Ese Estudio 
es una pieza maravillosa, clave en la Arquitectura de Terragni y también 
en la Historia de la Arquitectura Moderna. Terragni construye allí no sólo 
el muro de pavés sino también una amplia franja en el techo, también en 
pavés, que dota a ese espacio de una magia especial. Las largas cortinas 
de seda, también traslúcidas, colaboran a hacer ese espacio lumínica-
mente difícil de igualar.
Hay un texto de Jesús Aparicio, “La densidad de la Arquitectura de Giuse-
ppe Terragni”, donde se hace un certero análisis de esta casa: “El interior 
del Estudio es un ejemplo paradigmático de los postulados de la transpa-
rencia fenomenológica. La caja se abre a la luz construyendo con vidrio 
translúcido uno de sus lados; además en ese plano de luz se distingue 
una franja horizontal construida con vidrio transparente, manteniéndose el 
resto del paño con sólo pavés”.
 
LUZ SÓLIDA SOBRE EL ESPACIO TRASLÚCIDO
¿Sería posible que igual que los rayos del sol, la luz sólida, “rompen” la oscuri-
dad del espacio en sombra, pudieran “tensar” también el espacio traslúcido?
Con idea de continuar ese capítulo de la historia de la Arquitectura, de 
avanzar un paso más, en relación con el tema de la Luz se propone aquí 
un nuevo tipo de espacio que, aprendiendo de todos los anteriores, plan-
tea nuevas posibilidades.
Proponemos un espacio luminoso traslúcido, como si de una nube se tra-
tara, atravesado por los rayos de la luz sólida del sol, de tal manera y en 
tal medida que ese espacio, esa operación, fuera visible, palpable. Al igual 
que en el Panteón es posible distinguir bien entre la luz y la sombra perfo-
rada, este nuevo espacio traslúcido estaría atravesado por la luz sólida. Lo 




Para poner en pie esta propuesta intentamos construirla, hacerla real, en 
el proyecto que ahora tenemos entre manos.
Ya en proyectos muy anteriores trabajamos con estos tipos de luz. El ves-
tíbulo del Colegio Público en San Fermín, en Madrid, en 1985, es un es-
pacio de triple altura con un gran cilindro de pavés que sólo usa de la luz 
traslúcida.
Y en muchos otros proyectos que sería premioso enumerar. Desde el Cen-
tro Cultural en Villaviciosa de Odón de 1992 hasta la Guardería para Be-
netton en Venecia en 2008. Siempre la luz, ya sea traslúcida ya sea sólida, 
como primer material de la Arquitectura.
Intentando ganar el concurso que en 2009 se convocó para hacer un es-
pacio digno de entrada a Milán, en el Aeropuerto de Malpensa 4, ideamos 
con el arquitecto portugués Paulo Durao una caja mágica donde, tras lle-
nar de luz traslúcida un espacio radical y desnudo, lo tensamos con una 
penetrante lluvia de luz sólida.
La clave de la operación era hacer compatible la conjunción de los dos tipos 
de luz. Como se conjunta el sonido de los diferentes instrumentos en una 
composición musical. Tratando de usar sólo las cantidades precisas. Nunca 
nos cansaremos de insistir en la importancia de la medida, de las cantida-
des exactas de los ingredientes con los que se resuelve la Arquitectura. Con 
la misma precisión con que las palabras se colocan en un poema.
Hacer un espacio lleno de luz traslúcida atravesado, perforado por la luz 
sólida del sol en la cantidad precisa, ése era nuestro intento.
 
MIA, MUSEUM OF ITALIAN ART, GARRISON, NEW YORK 5
Tengo sobre la mesa de mi Estudio en Nueva York un proyecto en el que 
tengo puestas todas mis esperanzas: el MIA. Un pabellón para alojar la 
Colección de Arte Povera Italiana y Vidrios de Murano de los Olnick Spa-
nu en Garrison. En el mismo lugar en que hice para ellos una casa, a las 
afueras de Nueva York. Con mi empeño y su generosidad y la ayuda eficaz 
del arquitecto Miguel Quismondo.
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El proyecto plantea una caja de hormigón muy sobria. Con un espacio muy 
especial en el vestíbulo de entrada, un cubo blanco de 10x10x10 metros, 
con su mitad superior traslúcida. 
La estructura de ese cubo será delicada y blanca, con la capacidad no 
sólo de resistir adecuadamente a las solicitaciones de la gravedad, sino, 
además, de desaparecer por la fuerza de la luz tras los vidrios traslúci-
dos con los que se cubre tanto por dentro como por fuera. Una estructura 
sencilla de pilares de acero pintada de blanco, perfectamente adecuada 
para resolver esa figura cúbica. La distancia entre las dos pieles de vidrio 
traslúcido será de 1 metro, para permitir circular por su interior y controlar 
las instalaciones y la luz artificial, y la limpieza.
La piel exterior será de vidrio traslúcido con una carpintería capaz de res-
ponder al agua y al frío. Para el acristalamiento, un vidrio laminado de 
seguridad traslúcido. La piel interior será igualmente de vidrio traslúcido, 
colocado con mayor radicalidad.
El suelo, plano adonde llega la luz sólida, tanto la procedente del techo 
como de las paredes, será totalmente blanco, de hormigón blanco, capaz 
de dar las máximas prestaciones pero, sobre todo, de reflejar bien la luz.
El espacio interior resultante será un espacio de luz traslúcida, como si 
estuviéramos dentro de una nube.
El espacio desde fuera aparecerá en la noche, encendidas las luces, como 
una linterna con una gran capacidad de atracción. Y de día la luz natural 
reflejada emanará desde el interior, de manera misteriosa, ofreciendo una 
visión inédita.
Pero el quid de la cuestión viene ahora. Lo que pretendemos es posible 
de una manera muy sencilla gracias a los nuevos materiales y las nuevas 
tecnologías. Hacemos perforaciones, tanto en la piel exterior como en la 
interior, para que el sol, la luz sólida, entre a trastocar aquel espacio ini-
cialmente sólo traslúcido. El acierto en el orden y la dimensión de esas 
perforaciones medirá el punto de tensión de ese espacio. La coincidencia 
y falta de coincidencia por razón del movimiento de la luz del sol, hará 
patente dicho movimiento.
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Aquello que ya apareciera en algunas de las imágenes de las maquetas 
para Porta Milano, toma aquí un valor máximo por razón de las dimensio-
nes menores y más controlables, y más radicales de este espacio. Con la 
seguridad de que una vez construido será capaz de llegarnos, a través del 
pensamiento, al corazón.
Y para hacer que toda esta operación espacial tenga todavía más fuerza 
recurrimos al siguiente mecanismo: dado que todas las caras del cubo 
están perforadas y llenas de luz, entendemos que la entrada debe hacerse 
desde fuera tras una operación de compresión espacial más oscura para 
desembocar en la luz. Desde la sombra a la luz en un tránsito espacial 
muy intenso.
Quisiéramos que este espacio del MIA pudiera ser una nueva propuesta 
que signifique una aportación en la construcción de la historia de la Arqui-
tectura. Un espacio donde la luz traslúcida es perforada por la luz sólida. 






Del plano horizontal como límite entre lo estereotómico y lo tectónico
El plano horizontal plano, la plataforma, es algo más que uno de los me-
canismos básicos de la Arquitectura. Se quiere en este texto dar un paso 
más en el entendimiento de este Plano Horizontal Plano no sólo como un 
primer mecanismo de la Arquitectura, sino, cuando está en alto, su enten-
dimiento como límite espacial entre lo estereotómico y lo tectónico.
Hay a un precioso grabado a punta seca de Rembrandt, “Christ presented 
to the people” 1 realizado en 1655, en el que entre los trazos hechos por la 
genial mano del pintor, destaca la línea horizontal central que es la base 
de su composición. El plano superior del estrado de piedra sobre el que se 
desarrolla la escena está colocado a una altura tal con respecto al espec-
tador, que se convierte en una línea. Y tan perfecta es esa línea horizontal 
que diríase que el maestro ha utilizado una regla para hacerla. O mejor 
todavía, que su pulso aquí era perfecto. 
Rembrandt se inspira, claramente, en un grabado anterior de Lucas van 
Leyden 2. Sin embargo el punto de vista de Leyden es más alto, más a vista 
de pájaro, de manera que el plano principal se ve como tal plano, como un 
trapecio. Una vez más Rembrandt, el maestro, al convertir el plano hori-
zontal en sólo una línea, muestra su sabiduría en el manejo preciso de los 
mecanismos espaciales.
Por otra parte, es muy expresivo el doble término que se emplea en la 
Sagrada Escritura en el relato de esta secuencia. Allí se habla del “Litos-
trotos, en hebreo Gabbata”. Litostrotos, como su propia raíz litos indica, 
significa en griego suelo de piedra, lo que en español se llama enlosado. 
Y Gabbata, en hebreo, en arameo, significa lugar elevado, en alto. Pues 
ésa es la doble condición de ese podio que es un lugar elevado construido 
en piedra. La misma operación que, con otras dimensiones, se hace en la 
Acrópolis de Atenas.
Claro que si Rembrandt toma prestada la forma de Leyden, corrigiéndola 
por razón de la perfecta línea horizontal a la altura de los ojos, Picasso en su 
“Ecce Homo: el teatro de Picasso” 3 toma prestada la forma de Rembrandt 
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y, en su libérrima versión, conserva la línea horizontal del borde del estrado 
en alto, del Gabbata, a la exacta altura de los ojos. Y como en Rembrandt, 
la línea es tan horizontal que parece, o lo está, trazada con regla.
Es curioso cómo ambos genios coinciden en su perspicacia en entender, 
en una premonición asombrosa, la conversión del plano en línea cuando 
está a la altura de los ojos. Lo que luego utilizará Mies Van der Rohe en la 
Casa Farnsworth de manera definitiva. 
Porque a un arquitecto contemporáneo le viene enseguida a la memoria lo 
que Mies intentó, y consiguió, al levantar a la altura de los ojos el plano del 
suelo de la Casa Farnsworth 4 : que el plano se convirtiera en línea frente 
al espectador, lo que hace que esa casa aparezca todavía más ligera. 
Pues de ese plano horizontal plano, el de Rembrandt, el de Picasso y el de 
Mies, es del que se trata aquí. Como límite, y ésta es la novedad, entre el 
mundo estereotómico y el mundo tectónico.
Es muy significativo que Jorn Utzon en su texto “Platforms and Plateaus”, 
nada más comenzar, afirme que “La plataforma como elemento arquitec-
tónico tiene un atractivo fascinante. Por primera vez quedé prendado de 
ella en un viaje de estudios a Méjico en 1949, donde encontré muchas 
variantes de plataformas, de todo tamaño y condición, y donde muchas de 
las plataformas están aisladas sin más que la naturaleza que las rodea.” 
Tan es así, que la plataforma, el plano horizontal en alto, fue tema central 
de muchas de las arquitecturas de Utzon. Tan clara es la idea del plano ho-
rizontal en la Arquitectura: una idea de ayer, de hoy y de mañana. El plano 
horizontal pone en relación al hombre sobre la tierra con el cielo físico, por 
mor de la gravedad, de la que el cuerpo humano depende, pues el hom-
bre tiene la máxima sensación de equilibrio sobre el plano absolutamente 
horizontal. Y siendo ese plano límite, separación, también es plano donde 
esos dos mundos, tectónico y estereotómico se encuentran.
Curiosamente, la Real Academia Española de la Lengua define una su-
perficie plana como “la que es paralela al horizonte colocado en la parte 
inferior del cuadro”, y define el plano horizontal como el “definido por la 
superficie de un líquido en reposo”. Es curioso porque utiliza una situación 
física inestable, el liquido en reposo, para definir una situación física esta-
ble, como es la del plano horizontal construido.
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Kenneth Frampton, en su libro “Studies in Tectonic Culture”, a raíz de unos 
profundos y extensos comentarios sobre Utzon y su obra, analiza acer-
tadamente la validez de la plataforma horizontal como mecanismo arqui-
tectónico universal.
Y también en el texto “El establecimiento de la Arquitectura”, que escribí 
hace tiempo, se hacía una encendida defensa del plano horizontal, dando 
todo tipo de argumentos que de alguna manera tenían que ver con los 
análisis de Utzon y de Frampton. En este texto, en cierta manera conti-
nuación de aquél, se quiere insistir todavía más en aquellos argumentos, y 
explicar además cómo se han materializado de manera radical en algunos 
de nuestros últimos proyectos. 
Se intenta una vez más demostrar que la teoría en Arquitectura debe ir de 
la mano de la práctica. No se trata de hacer unos proyectos, construirlos y 
luego, como si de un ventrílocuo se tratara, ponerles una voz prestada. Al 
contrario, querríamos demostrar algo que es sustancial a la propia crea-
ción artística, y mucho más a la arquitectónica. Que las obras construidas 
son el resultado de un proceso de pensamiento que viene de muy atrás, 
que engarza con la historia pasada y que construye la historia futura. De 
un proceso que puede ser considerado como de verdadera investigación.
Kenneth Frampton, en el libro citado, retoma y da vida a algunas de las 
olvidadas teorías de Gotfried Semper. Especialmente brillante es la distin-
ción entre lo Estereotómico y lo Tectónico en Arquitectura. Lo Estereotómi-
co referido a lo pesante, lo gravitatorio, lo inmóvil, lo unitario, lo continuo. 
Lo Tectónico referido a lo ligero, lo móvil, lo fragmentado, lo discontinuo. 
No imaginaba Frampton la capacidad de generar nueva arquitectura a par-
tir de esa idea que él recuperaba. En nuestro caso debemos el descubri-
miento de estas ideas a Jesús Aparicio, que tras su estancia como becario 
Fulbright en Columbia University, las transmitió en Madrid, y las recogió 
después en un estupendo libro titulado “El Muro”.
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EL PLANO HORIZONTAL LÍMITE ENTRE LO ESTEREOTÓMICO  
Y LO TECTÓNICO
La propuesta de este escrito es la de intentar avanzar un paso más, y con-
siderar el plano horizontal plano como la materialización del límite entre lo 
tectónico y lo estereotómico.
Cuando el hombre primero establece el plano horizontal, está haciendo 
algo más importante que sólo satisfacer una necesidad física de estabili-
dad reclamada por las inexorables leyes de la gravedad.
Cuando el hombre primitivo se establece y toma posesión de un lugar lo 
primero que hace es construir el plano horizontal. O buscar lugares pla-
nos. Luego los cerca para delimitarlos. Ese plano es la misma tierra, clara-
mente un plano estereotómico. 
Y cuando construye el plano horizontal con elementos ligeros, y lo hace 
móvil, está haciendo algo más profundo: se alza sobre la tierra para domi-
narla. Con la construcción del plano horizontal móvil, flotante, ya tectónico, 
consigue la movilidad y, lo que es más importante, gana la libertad. La 
cabaña como signo de libertad frente a la cueva.
Cuando Mies van der Rohe construye la Casa Farnsworth lleva a cabo una 
operación que va mucho más allá que el sólo hacer una hermosísima casa 
ligera y transparente. Por primera vez en la Historia de la Arquitectura, es-
tablece de manera consciente, como arquitecto, el plano horizontal plano 
flotando en el aire. Ésa es la clave de la operación. 
Es más, no es fácil explicar por qué no se ha repetido posteriormente esta 
operación de manera generalizada por parte de los arquitectos. Ni siquiera 
por parte del mismo Mies.
Algo de todo esto late en Adalberto Libera cuando en su Casa Malaparte 
5 propone establecer como plano principal de la vida de la casa el plano 
horizontal plano superior, como principio o final de un podio estereotómico. 
Como si de una pequeña acrópolis se tratara. Nunca nadie volvió a repetir 
un espacio así de radical. Ni él ni ningún otro arquitecto. El plano horizontal 
plano, desnudo, radical, puro, como plano principal de la Arquitectura.
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ADENDA
Las casas De Blas en Madrid, Olnick Spanu en Nueva York y Rufo en To-
ledo son ejercicios de casas con podio estereotómico para lograr construir 
el plano horizontal y, sobre él, construir la pieza tectónica.
Como en el proyecto Entre Catedrales, ya construido en Cádiz, y en el 
Centro para la Interpretación del Paisaje en Lanzarote, o en la Casa en 
Zahara. En todos ellos se manifiesta esa misma operación de modo aún 
más radical.
No se trata en ninguno de estos casos de una cubierta superior plana que 
se aprovecha o se coloniza. Todo lo contrario. Como lo expresa muy bien 
Utzon en el último párrafo de su texto ya citado: “Materializar la platafor-
ma, hacerla visible y evitar que desaparezca, es un tema muy importante, 
cuando se empieza a construir sobre ella. Un techo plano solo, no expresa 
bien el carácter plano de la plataforma, del plano horizontal plano.” 
Por nuestra parte, desde el primer momento existe la clara y rotunda volun-
tad de que este plano sea el protagonista, la idea central en estos proyec-
tos. Y si en los últimos se ha eliminado cualquier elemento emergente no 
es por voluntad de purismos ni de supuestos minimalismos. Al contrario, 
es tal la fuerza espacial de la plataforma horizontal frente a la naturaleza, 
que cualquier otro elemento podría desvirtuarla. Un plano horizontal plano 
entre lo estereotómico y lo tectónico. Entre la tierra y el cielo.
Es evidente que esto sólo es posible en lugares que, por una parte, ten-
gan un paisaje de horizonte lejano donde tenga sentido esta operación y, 
por otra, donde el clima haga posible la función prevista en ese espacio 
a cielo abierto. En todos estos casos, en los tres proyectos, el horizonte 
lejano es la línea del Océano Atlántico. Y en los tres lugares, el clima es 
privilegiado.
 
LOS TRES PROYECTOS 
El primero de ellos es el que llamamos Entre Catedrales 6. Construido en 
Cádiz, de la que dicen ser la ciudad más antigua de Occidente. Se nos pedía 
“cubrir una excavación arqueológica” y le dimos a la ciudad un espacio públi-
co. Para ello hicimos algo más que tan sólo una cubierta plana: levantamos 
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un plano horizontal, pavimentado con mármol blanco de Macael, con una 
rampa lateral para acceder fácilmente. Y con un palio blanco para dotarle de 
un poco de sombra. Abrazada por las dos catedrales, la plataforma en alto 
impide la visión de los coches que pasan por delante, y sólo contemplamos 
el mar, en una eficaz operación de abstracción. Como si de la cubierta de un 
barco se tratara, o de la alfombra voladora del mismísimo Aladino. El Océa-
no Atlántico inmenso ante nosotros. Nada más y nada menos. Un plano que 
claramente pertenece al mundo tectónico.
El edificio de Lanzarote 7 se sitúa en el centro de las colinas que rodean 
las salinas de Janubio que se abren al mar. Se plantea en el centro, en lo 
más alto, un gran plano horizontal plano cuadrado de 90x90 metros, negro 
como la lava de toda la isla, capaz de valorar espacialmente, subrayándo-
lo, el fascinante paisaje ante el que estamos. En el plano se excavan una 
entrada en “trinchera” y unos patios que servirán a las funciones que se 
alojan en su interior. La sombra producida por esos espacios excavados 
da todavía más fuerza a la operación. Un plano que pertenece claramente 
al mundo estereotómico.
Y lo mismo podría explicarse sobre la Casa en Zahara 8, en Cádiz, también 
en alto, ante una duna en primera línea de mar. Una plataforma horizontal 
cuadrada de 20x20 metros construida en piedra. De nuevo ante el mar, 
poniendo en valor y acentuando el paisaje que se abre ante nosotros. 
En los tres casos la geometría adoptada, abierta a todas las orientacio-
nes, clarifica aun más la definición espacial planteada. Máxime cuando se 
abren al oeste, al Océano Atlántico, paralelas nuestra línea de borde y la 
del horizonte del mar.
El clima en estos lugares es perfecto para estas operaciones espaciales. 
Podemos recordar aquí como las “azoteas”, el plano superior de las casas, 
han sido tradicionalmente lugares habituales de estancia en esas zonas 
insulares y costeras. Se podrían traer a colación algunas imágenes bien 
conocidas de Le Corbusier.
Todavía recuerdo mi experiencia de niño, en Cádiz, cuando corríamos por 
las azoteas de casa, mientras las mujeres charlaban tranquilamente en 
aquel privilegiado cuarto de estar a cielo abierto. Desde allí veíamos el 
mar y las puestas de sol. El tiempo allí se suspendía. 
43
El plano horizontal plano, radical, sin ningún elemento intermedio, acen-
tuará las cualidades espaciales de esos lugares de horizonte lejano des-
critos. En los que se diría el mar viene hacia nosotros. O pareciera que, 
como montados en una alfombra de Aladino, fuéramos nosotros quienes 
nos aproximáramos a él. Las funciones de estancia, de solárium, de re-
lación alrededor de la piscina, de descender en trinchera para entrar, o 
de resguardarse del viento en las partes excavadas, se desarrollarán allí 
perfectamente.
Para entender que es perfectamente posible realizar las funciones previs-
tas sobre un plano horizontal plano, radical y desnudo, viene bien pensar 
en las cubiertas de los barcos. Pues estar sobre un plano horizontal plano 
es como estar sobre la cubierta de un barco a cielo abierto. O como sobre 
una balsa, como argumentaba Mies al referirse a su Casa Farnsworth.
A diferencia de anteriores proyectos, en los que aparece el plano horizon-
tal sobre el que se construye algún elemento contenedor de funciones, 
la vuelta de tuerca que supone la sóla plataforma horizontal como plano 
principal de estas arquitecturas implica una aportación a la Arquitectura: la 
construcción del plano horizontal plano de manera radical.
En todos los casos la materialidad de su construcción, mármol blanco en 
Cádiz, hormigón negro en Lanzarote y piedra en Zahara, colaborará efi-
cazmente a la fuerza espacial de esas operaciones.
 
FINALE
En definitiva se trata de volver una vez más a defender el plano horizontal 
plano como límite entre el mundo estereotómico y el tectónico. Bien defini-
do en proporciones y dimensiones y materiales, como uno de los mecanis-
mos más básicos en la Arquitectura, por encima del tiempo. 
Aquello que, como nos decía Utzon, hicieron los indios en los tiempos 
pretéritos con sus plataformas sobre la jungla, y que el hombre de nuestro 
tiempo sigue buscando: la felicidad. En nuestro caso a través de la Arqui-







De la memoria en la arquitectura
Cuando hablamos de la Memoria en Arquitectura solemos identificarla con 
la Mímesis, con la copia directa de modelos pretéritos. Así lo han hecho 
muchas veces tantos arquitectos. Y de la mano de la Mímesis han resuelto 
los problemas que plantea la Arquitectura nueva al insertarse en la ciudad 
histórica. Y casi todos los políticos así lo entienden y alientan. Aplaudidos 
todos por una sociedad inculta que, olvidada de la Historia, protesta ante 
cualquier actuación nueva no mimética.
Cuando propongo la Memoria como instrumento imprescindible para la Ar-
quitectura me refiero a Mnemosine. Aquella hija titánide de Gaia y Uranus 
que tras pasar nueve noches con Zeus, engendró a las nueve musas que 
hoy nos contemplan. Muy alejada nuestra rebelde Mnemosine de la dócil 
Mímesis incapaz de salirse del guión establecido. Porque aquella Mímesis 
que Aristóteles denomina “imitación de la naturaleza en el arte clásico”, ha 
derivado demasiadas veces en la copia literal de las formas propuestas 
por los estilos a lo largo de la Historia, en el pastiche. 
Pero la Arquitectura de la ciudad es una historia viva. Es más, la Arquitec-
tura como fiel reflejo de su tiempo es la que verdaderamente construye 
la Historia de las ciudades. Roma es el Panteón, y Bernini e incluso Pia-
centini. Y también Richard Meier y Zaha Hadid. De la misma manera que 
Madrid es Sabatini y el Marqués de Salamanca y Sáenz de Oiza. Y Lisboa 
es tan Pombal como Siza.
Para un arquitecto la Memoria es completamente imprescindible. Como el 
arca del tesoro de donde sacar continuamente material para ser utilizado 
de manera adecuada. Para destilar de ahí las mejores esencias, y para 
intentar seguir guardando tesoros en el arca.
Para llegar a ser arquitecto de verdad es necesaria una enorme cantidad de 
conocimientos, una gran sabiduría. Y es en la propia Historia donde encon-
tramos la mayor parte de los conocimientos necesarios para destilar los ma-
teriales con los que construir esa creación artística que es la Arquitectura.
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Una Memoria que, lejos de anclarnos en el pasado, apoyándose en él, da 
impulso al arquitecto para remontarse y volar al futuro. Esta situación del 
arquitecto en relación con la Memoria la diagnostica muy bien Reinhold 
Martin en su libro Utopia’s Ghost, donde tras lanzar una acertada imagen 
de la situación actual “no es posible escapar de esta estancia de los es-
pejos”, concede un esperanzador papel a la Historia en la creación de la 
futura Arquitectura: “Con este cambio de papeles, la misma Historia, lejos 
de tener un final, podría otra vez volver y volver a lanzar sus lazos con 
una conveniente periodicidad. Atrapados en estos lazos, nosotros podría-
mos finalmente darnos cuenta de que si el “post” en el postmodernismo 
significa algo, es que debemos aprender a vivir con nuestros fantasmas, 
incluidos los fantasmas del pasado, del presente y del futuro, los fantas-
mas de los vivos y de los muertos. Y con ellos, también con los fantasmas 
de nuestros propios maestros. Esto significa, en otras palabras, aprender 
a pensar una vez más en esa idea que llamamos Utopía.”
 
LA CREACIÓN ARTÍSTICA
Mucha gente confunde la creación artística, lo artístico, con el gesto au-
daz, la invención ingeniosa o la forma caprichosa. Muy al contrario, la ver-
dadera creación artística, y la Arquitectura lo es, requiere de una enorme 
cantidad de conocimientos previos que exigen sabiduría y tiempo por par-
te del arquitecto. Sabiduría que radica en la Memoria.
Goya conserva en su memoria, y bien viva, toda la obra de Rembrandt. Y 
nadie se atrevería a decir que le copia. Pero tampoco que no lo conoce. 
Según su hijo, Goya afirmó que uno de sus auténticos maestros era Rem-
brandt, quien le precedió en un siglo. Y según sus amigos, Picasso decía 
que cuando trabajaba en el estudio estaban allí con él todos los grandes 
maestros del pasado, Rembrandt entre ellos. 
No es casual que los dos grandes maestros de la Arquitectura Moderna, 
Le Corbusier y Mies van der Rohe, se fotografiaran orgullosos ante el Par-
tenón. Nunca lo copiaron pero siempre estuvo vivo en su Memoria.
Y las mejores obras de los arquitectos que merecen la pena, los que pasan 
a la Historia, son sus obras más maduras, hechas con tiempo y con Memo-
ria. Lo que ahora es tan poco común.
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CPU
En este tiempo de los ordenadores es inmediata la comparación de la 
Memoria con el CPU (Central Processing Unity), esa Unidad Central de 
Procesamiento sin la que un ordenador no es nada. Como una persona 
con alzheimer que, perdida la Memoria, no puede hacer casi nada. Y si 
un ordenador sin CPU no es nada, y resulta inofensivo, ante un arquitecto 
sin Memoria deberíamos echarnos a temblar. Tan peligroso es. Casi todos 
los disparates o los caprichos que hoy vemos construidos son fruto de la 
falta de Memoria de algunos arquitectos, de su falta de Cultura. Porque la 
Memoria es en definitiva Cultura. Y la Arquitectura radicada en la Memoria 
es creación artística, es Cultura.
Ya lo decía Cicerón: “No saber lo que ha sucedido antes de que naciéra-
mos es como permanecer en la infancia perpetuamente”.
 
BACHELARD
La Memoria, lejos de recortar la imaginación, la despierta y la complementa.
“Todo espacio realmente habitado contiene la esencia del concepto de 
hogar, porque allí se unen la Memoria y la Imaginación, para intensificarse 
mutuamente. En el terreno de los valores forman una comunidad de Me-
moria e Imagen, de tal modo que la casa no sólo se experimenta a diario, 
al hilvanar una narración o al contar nuestra propia historia, sino que, a 
través de los sueños, los lugares que habitamos impregnan y conservan 
los tesoros del pasado. Así pues la casa representa una de las principales 
formas de integración de los pensamientos, los recuerdos y los sueños de 
la humanidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso”.
Estas certeras palabras de Gaston Bachelard en ese texto imprescindible 
para los arquitectos que es “La poética del espacio” hablan a las claras de 
la necesidad de la Memoria. Y de su comunidad con la Imaginación para 
intensificarse mutuamente. Repite lo que ya habíamos dicho antes pero 
con palabras más autorizadas y hermosas. Y así podíamos calificar de 
equivocados a los arquitectos que, sobrados de Imaginación pero faltos 
de Memoria, levantan esos monstruos antes citados, para asombro de 
nuestra sociedad tan inculta.
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EJEMPLOS
El maravilloso y gigantesco Palacio Pitti de Florencia fue levantado en su 
traza original en 1458 por Luca Fancelli, aunque se atribuya a Brunelleschi. 
Y en1549 lo amplía Vasari repitiendo los mismos elementos ya existentes. 
Posteriormente Giulio Parigi lo reforma en 1616, para ser de nuevo am-
pliado en el siglo XVIII por Giuseppe Ruggieri. Pues en todas sus amplia-
ciones, de uno u otro modo, el mecanismo empleado fue el de la Mímesis. 
Evidentemente garantizando la continuidad lingüística del conjunto. 
Pero, insisto, lo que nos interesa aquí es resaltar el valor de la Mnemosine 
frente a la Mímesis. Así, en la Arquitectura contemporánea podemos en-
contrar ejemplos de cómo se ha utilizado la Memoria, la Mnemosine, de 
manera adecuada. Y también de forma más concreta en la arquitectura 
española y en la portuguesa.
Cuando Juan Navarro Baldeweg proyecta el Palacio de Congresos de 
Salamanca 1, el recuerdo de las cúpulas suspendidas de Sir John Soa-
ne, destilado de manera magistral, colabora eficazmente a lograr un 
espacio maravilloso.
Cuando Alvaro Siza construye el restaurante Boa Nova en Porto 2, una 
de sus primeras obras, el que Alvar Aalto esté presente en su concepción 
espacial y en sus detalles no le resta un ápice a su originalidad ni a la ex-
traordinaria calidad del maestro portugués. 
 
FUTURO
Y si las raíces de la Arquitectura están en la Memoria, en el pasado, tam-
bién el futuro de la Arquitectura reclama a la Memoria.
El deseo de la Arquitectura de permanecer en el Tiempo está en su capa-
cidad de perdurar en la Memoria de los hombres. El duro deseo de durar 
que Paul Eluard consideraba como impulso primero de la creación poética, 
también lo es de cualquier creación artística. Y más de la Arquitectura.
Para andar es necesario tener un pie en el aire. Y para saltar, los dos. 
Para hacer la Arquitectura de nuestro tiempo es necesario, con los dos 
pies en el aire, entender este tiempo y el tiempo futuro y el tiempo pasa-
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do. Y para ello contamos con la Memoria que, lejos de ser una rémora 
para la Imaginación, se intensifica mutuamente con ella, como hemos 
leído en Bachelard. 
Un arquitecto que quiera construir la Arquitectura más en punta, más de 
vanguardia, más de su tiempo, deberá trabajar con la Memoria en el sen-
tido más profundo. Y como aquella generosa Mnemosine, de la mano de 
Zeus, generar edificios maravillosos para alojar a las Musas y con ellas 
hacer felices a los hombres.
 
ADENDA
Como es lógico en muchas de las obras que hemos levantado en estos 
años, en unas de manera patente y en otras de manera más callada, la 
Memoria de la Historia ha intervenido de manera eficaz.
En el edificio central de Caja Granada 3 las cuatro grandes columnas co-
inciden en su altura, diámetro y distancia entre ellas, con las columnas de 
la Catedral de Granada levantada por Gil de Siloé. Una hermosa pieza 
renacentista construida hace ya casi cinco siglos y con un material distin-
to. Allí la piedra, aquí el hormigón armado, convienen ambas obras en su 
capacidad de conmovernos cuando estamos ante ellas, dentro de ellas. Y 
más si cabe cuando el sol las traspasa. Cuando la luz, como si de un ins-
trumento musical se tratara, las atraviesa y las hace sonar. Hemos dejado 
ya por escrito el descubrimiento a posteriori de estas coincidencias, lo que 
abunda más en el valor de la Memoria para nosotros los arquitectos.
Y en el Museo de la Memoria de Andalucía 4, también en Granada, para 
hacer el patio elíptico presidido por la rampa helicoidal, decidimos a prio-
ri tomar prestadas las dimensiones y proporciones del patio circular de 
Pedro Machuca en el Palacio de Carlos V de la Alhambra. Tras haber-
lo visitado en muchas ocasiones, descubrimos cómo, además de todos 
sus valores estilísticos, había una componente física de gran eficacia 
espacial. Las dimensiones y proporciones son tales que, desde cualquier 
punto de ese patio, incluido el más alejado, siempre cabe en nuestro 
ángulo de visión.
Suelo hacer con mis alumnos la prueba de, poniendo las manos abiertas a 
la altura de los ojos, ir desplazándolas hacia atrás manteniendo su altura, 
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hasta que desaparecen de nuestra vista. Hay un punto exacto, un momen-
to mágico, el de antes de desaparecer, que es el del más amplio ángulo 
visual. El que emplea Machuca en el patio circular de Carlos V y nosotros 
aprovechamos en nuestro patio elíptico. Se hace patente el control visual 
del espacio por parte del espectador. Un mecanismo muy simple que la 
Historia nos enseña y que podemos seguir utilizando.
Y en la obra que tenemos ahora entre manos en Zamora 5 el recurso a 
la Memoria es inmediato. Construimos una caja con unos altos muros 
con la misma piedra de la Catedral frente a la que estamos trabajando. 
Y como testimonio de nuestro tiempo colocamos la piedra del tamaño 
mayor que son capaces de cortar los telares con los que se tallan los 
grandes cortes de la piedra. En la esquina, como una verdadera piedra 
angular, situamos una pieza de casi tres por dos metros, que hace visible 
la intención de esta operación. De la misma manera que los vidrios del 
interior, de seis por tres metros, son los mayores que la técnica puede 
producir actualmente. En cualquier caso son los mismos mecanismos de 
la Memoria, en este caso adelantados, intentando comprender nuestro 
tiempo. Mnemosine frente a Mimesis.
También la Memoria de las obras más cercanas en el tiempo actúa sobre 
los arquitectos. No me refiero aquí a la habitual influencia formal de las 
arquitecturas más a la moda, sino a la sana influencia de los verdaderos 
maestros más recientes.
Y de la mano de Mnemosine acudimos a la Casa Farnswoth de Mies en 
Plano, Illinois como referencia para la Casa Olnick Spanu 6 en Garrison, 
Nueva York. Pero, teniendo algunos puntos en común -la transparencia 
total, la estructura ligera y blanca, la horizontalidad, y la operación de 
subrayar el paisaje- hay muchos otros aspectos que las diferencian.
Si la Casa Farnswoth se plantea como una balsa, despegada del terreno, 
flotando en el aire, la Olnick Spanu se ancla a la tierra por medio del podio.
Si la Farnsworth tiene un espacio indeterminado abierto al bosque con 
igual valor en las cuatro direcciones, la Olnick Spanu ofrece un foco de 
tensión preponderante hacia el oeste, en su posición en alto respecto al rio 
Hudson al que se abre. Una vista dominante de extraordinaria belleza.
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Si la estructura de la Farnsworth recoge la casa por el borde exterior, atra-
pándola, los pilares de la Olnick Spanu se remeten de manera que el techo 
vuela en todas las direcciones, liberándola.
Si las carpinterías acristaladas de la Farnsworth van de pilar a pilar, en 
la Olnick Spanu quedan desligadas de la estructura. Además en nuestro 
caso la banda de pilares delantera queda fuera de la caja de cristal y la 
banda trasera dentro, lo que acentúa más si cabe la sensación de transpa-
rencia. Lo que ya hiciéramos en el Centro BIT de Inca en Mallorca.
Si los pilares de la Farnsworth son perfiles HEB pintados de blanco que 
marcan una dirección clara, los soportes de la Olnick Spanu son circula-
res, también blancos, pero abiertos a todas las direcciones.
La Farnsworth es una cabaña, una materialización moderna del sueño del 
abate Laugier, un único espacio donde se desarrollan todas las funciones. 
Una pieza puramente “tectónica” según la doctrina de Semper. 
La Olnick Spanu, por el contrario, es una “cabaña” colocada sobre una 
“cueva”. Una pieza “tectónica” colocada sobre un fuerte podio “estereotó-
mico”, siguiendo más puntualmente si cabe la citada doctrina de Semper.
Se trata en definitiva de dos casas bastante distintas, aun perteneciendo 
a la misma familia, de ahí ese aire común. Ambas muy hermosas. Estoy 
seguro de que al maestro le gustarían estas matizaciones.
Y es que este instrumento, la Memoria, Mnemosine, es tan imprescindible 
para los arquitectos, como para los Poetas la Métrica. Para poner en pie 







Cuando la arquitectura se encuentra con la tierra
El origen de escribir sobre la piedra angular procede de la observación 
atenta, desde hace ya muchos años, de los edificios construidos en pie-
dra. De cómo arrancan del suelo. 
A veces se ven en ese encuentro piezas de tamaño muy pequeño en rela-
ción con las grandes dimensiones de esos edificios. Aparecen en los sitios 
más visibles pequeñas tiras y triángulos ridículos. Más aún en las situacio-
nes donde se encuentran los muros verticales del edificio con el terreno en 
que se asienta, y peor todavía si el terreno es inclinado. Es precisamente 
en esos puntos donde se reclaman piezas mayores.
Claro que en muchos otros edificios, los más, este encuentro es perfecto 
o al menos adecuado. Basta con que las piedras sean proporcionalmente 
grandes para que todos esos puntos se resuelvan con dignidad.
 
EL MURO QUE NACE DEL SUELO. EL ZÓCALO
Quizás la primera construcción en piedra fuera un muro. Para protegerse 
del sol y de los vientos. Para dar sombra y cobijo. O quizás para cercar un 
lugar o marcar el territorio, con ese acendrado sentido egoísta de la pro-
piedad que radica en el lado más oscuro del corazón de los hombres.
Claro que más que hablar del encuentro del muro con el suelo, del encuen-
tro del plano vertical con el horizontal, deberíamos hablar de cómo el muro 
nace, cómo emerge del suelo. Y lógicamente esas primeras hiladas del 
muro deberán ser mayores, o por lo menos nunca menores que el resto de 
las piedras que lo constituyen. Por estabilidad física y visual, y por lógica. 
Y de todas ellas, la primera piedra marcará un punto crucial y deberá ser 
especial, quizás la mayor.
El zócalo siempre debería tener piezas de mayor tamaño que el resto del 
edificio. E incluso de mayor resistencia.
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En ocasiones la aparición de los pequeños triángulos y tiras de piedra en 
edificios grandes es fruto del crecimiento inadecuado de los niveles de la 
acera, cuando en la realidad, en su interior, las piedras son mayores. Aún 
siendo así resulta chocante.
Muchos de los nuevos edificios están simplemente forrados de piedra. Y 
en ellos la dimensión y el orden de la piedra no están definidos sólo por la 
solicitación de la estructura gravitatoria. Pues aun así, se debe exigir, tam-
bién por razones de la lógica y de la buena construcción, que las piedras 
del zócalo sean mayores o, insisto, nunca menores que las del resto del 
edificio. Mayores en sus tres dimensiones, haciendo que esto sea visible, 
incluso en el grosor de las piezas. Pero tirillas o triangulillos, o cantos dé-
biles, jamás deberían aparecer.
El discurso debería seguir con la resolución constructiva de la acera con-
siderada como borde del plano sobre el que se asienta el edificio. En su 
conjunción con el zócalo debe resolverse esa junta, tanto desde el punto 
de vista conceptual como del constructivo. Y así podríamos seguir hasta 
el infinito. Y es que la Arquitectura es agotadora hasta el último milímetro 
de cualquier obra.
Por razones parecidas a las del zócalo, debemos hablar del encuentro 
del edificio con el cielo. De cómo la última hilada, su cornisa y su remate, 
deben estar resueltos adecuadamente.
No es el muro de piedra, como algunos suponen, ni en su principio ni en su 
final, un plano abstracto que se corta y se pega como si tal cosa.
 
EL ÁNGULO. LA ESQUINA
Y si es importante la intersección del plano vertical del muro con el plano 
horizontal del suelo, no lo es menos el encuentro de los dos planos verti-
cales en el ángulo, en la esquina.
No deberían tampoco admitirse nunca piedras de menor tamaño en este punto. 
Incluso en muchos edificios construidos en otro material, sus esquinas están 
resueltas en piedra. Y en los de piedra, suelen ser las de las esquinas las de 
mayor tamaño. En ningún caso menores. Siendo el ángulo el punto de arran-
que lógico al construir, se debe comenzar siempre con piezas completas. 
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Cuando se trata de grandes muros de carga de mampostería no suele 
haber problemas con las esquinas, entre otras cosas por razones elemen-
tales de estabilidad. Pero, una vez más, cuando se trata de edificios con 
sólo piel de piedra, volvemos a encontrarnos muchas veces con graves 
problemas de ortografía en sus fachadas. A veces se ven en las esquinas 
piezas demasiado pequeñas para ese punto de tanta intensidad espacial. 
Las esquinas de los edificios son de suma importancia. Es desde ellas 
desde donde se ve verdaderamente la Arquitectura. Son las esquinas de 
las ciudades las que las construyen y definen.
 
EL TRIEDRO CLAVE. LA PIEDRA ANGULAR
Y si importante es el zócalo, y la cornisa, y la esquina, lo es aún más el pun-
to donde la esquina se encuentra con el suelo. Es el punto de mayor tensión 
gravitatoria. Es el punto clave, el punto de referencia de un edificio.
Los edificios se plantean, y se replantean, con los puntos de su estructu-
ra. Cuando son muros de carga, por sus líneas y por, lo más importante, 
los encuentros de estas líneas en las esquinas. En esos muros de carga 
esos ángulos son puntos necesarios de referencia. Por lo tanto la piedra 
primera, la piedra angular, la cornerstone, debe ser la más resistente. Ése 
es el sentido más profundo del acto de puesta de la primera piedra cuando 
comienzan las obras de un edificio. O también hacerla visible cuando se 
inaugura, y se celebra la piedra angular.
Hasta hace pocos años había de hecho la costumbre de hacer visible esa 
piedra angular, la cornerstone. Y se solía colocar a la altura de la vista, 
para que se viera bien, en la esquina más visible. Y en ella se grababa, 
a veces en latín y siempre con números romanos, la fecha de su termi-
nación. Y en su interior se introducía una caja metálica con documentos 
relativos a la historia del nuevo edificio.
 
COLUMBIA UNIVERSITY
En la Universidad de Columbia en Nueva York 1 podemos encontrar varias 
de estas piedras, bien visibles en casi todos sus edificios.
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Al salir de Avery Library para ir al Teachers College se pasa por delante 
del Pupin Building, en el 538 W de la 120 Street. El edificio de William Ken-
dall, que trabajara con Mc Kim, Mead & White, muestra orgulloso su cor-
nerstone donde puede leerse: CORNER STONE LAID AUGUST SEVENTH 
MCMXXV.
Seguidamente, al subir a Broadway doblando por la misma acera, se en-
cuentra el Chandler Building, obra de Mc. Kim, Mead & White en el 3010 
de Broadway, que tiene grabado a la altura de nuestros ojos: CORNER 
STONE LAID JUNE THIRD MCMXXV.
Y un poquito más adelante, en el 2960 de Broadway, por donde habitual-
mente se entra al Campus de Columbia desde la ciudad, desde el Subway, 
el Dodge Miller Theater, también de Mc. Kim, Mead & White, tiene una sen-
cilla inscripción que reza: CORNER STONE LAID DECEMBER EIGHTE-
ENTH MCMXXIII.
Y en la propia Avery Library, también de Mc. Kim, Mead & White, sede 
de la Escuela de Arquitectura de Columbia, se puede ver bien su piedra 
angular en la esquina derecha, mirando de frente a su fachada principal: 
CORNER STONE LAID JUNE SEVENTH MCMXL. La última en el tiempo 
de las cuatro aquí citadas.
Pero ninguno de los nuevos edificios de la más prestigiosa Universidad 
de Nueva York, y una de las más reconocidas del mundo, parece haberse 
enterado de esta inveterada costumbre, tan propia de los arquitectos. 
 
LA ESQUINA DE AIRE
Y ¿qué pasa con la piedra angular cuando, como en gran parte de la arqui-
tectura contemporánea, la esquina es de vidrio, y la estructura puntual se 
remete para lograr esa máxima transparencia?
Es fascinante ver cómo los arquitectos, cuando profundizan de verdad en 
los temas sustanciales de la Arquitectura, se plantean retos espaciales 
que no son fáciles de resolver. Y éste de desmaterializar la esquina, el 
momento de mayor tensión estructural, de hacerla con aire, lo es.
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Eso que de manera patente y, por qué no decirlo, emocionante, intenta ha-
cer Mies van der Rohe en su bellísimo proyecto de la casa de 50x50 2 pies 
de 1950, sostenida por sólo 4 pilares en el centro de sus cuatro fachadas. 
En vez de situar los pilares en sus cuatro esquinas que, de esa manera, 
quedan liberadas, y se hacen de aire. Y lo que de manera magistral nos 
propone como leif motiv en el concurso para el rascacielos de vidrio en la 
Friedrichstrasse: la esquina de aire.
 
ADENDA
Hemos terminado un edificio en Zamora 3, frente a la Catedral, construido 
con su misma piedra, muy radical y con un resultado hermosísimo. Y allí 
hemos colocado una gran piedra angular, una cornerstone muy especial.
El edificio será la sede del Consultivo de la Junta de Castilla y León. El 
solar era el jardín de un antiguo convento. Cumpliendo con el lema del 
concurso, Hortus Conclusus, hemos levantado unos potentes muros de 
piedra arenisca dorada, siguiendo las trazas irregulares del solar. Una im-
ponente caja de piedra abierta al cielo. 
Y en su interior, para alojar el programa de oficinas que se nos pide, hemos 
construido una delicadísima caja de vidrio transparente con trazas ortogo-
nales y con una doble piel, un muro “trombe”. La cara exterior se resuelve 
con los mayores vidrios que es capaz de producir la industria actualmente, 
colocados con silicona estructural, sin ningún elemento metálico, de ma-
nera que la transparencia es total. Tan transparentes son, que parece que 
estuvieran construidos con aire.
La “esquina de aire” o, mejor dicho, “el triedro de aire” del que antes hablá-
bamos, está allí construido de tal manera que parece mentira que aquello 
pueda estar levantado.
La caja de muros de piedra, construida con piezas de 1,00 x 0,75 metros, 
y 8 cm de espesor, tiene un zócalo de piedras mayores o, por lo menos, 
nunca menores que el tamaño general. Allí se prohibieron taxativamente 
las tirillas y los triangulillos. 
Y en la esquina frente a la Catedral hemos colocado un gran sillar de 
2,50 x 1,50 x 0,50 metros. La piedra mayor que nos permitía la cantera y 
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la industria que la suministraba y colocaba. Al sobresalir 1,50 metros de 
la línea del suelo, pues está colocada en horizontal, se hace visible a las 
claras su tamaño imponente. Es la cornerstone de nuestro edificio que no 
sólo responde a cuestiones teóricas sino también a las de tipo resistente. 
Dentro de poco grabaremos en ella la fecha de inauguración de nues-




Una vez más, con el tema de la piedra angular, se trata de hablar no sólo 
de una solución concreta a un problema concreto sino, abstrayendo un 
poco, llegar a cuestiones más generales que están en el centro de la Ar-
quitectura, en su origen. Y como siempre, descubrir que la Arquitectura es 






DE ELEFANTES Y PÁJAROS
De cómo la arquitectura se aligera
Las estructuras de muchos edificios se han hecho, se hacen y se harán 
cada vez más ligeras. Cada vez más lejos de la cueva y más cerca de la 
cabaña. Por razón de la economía, de los materiales y de la tecnología que 
avanza a pasos agigantados. Y también por cambios de mentalidad en la 
concepción del espacio por parte de los arquitectos.
Si antes se tendía a eliminar pilares por razón de una mayor diafanidad, 
o de la transparencia, o del espacio continuo, ahora se podría decir que 
los pilares “se desglosan” o, con palabras más pedagógicas, que los 
huesos grandes se cambian por huesos pequeños. Que el húmero 1 se 
cambia por falanges 2. Los huesos pequeños sustituyen a los huesos 
grandes, aumentando su ligereza pero también su cantidad cuando de 
soportar la misma carga se trata, o hay otras razones para ello. Más 
pilares, pero más finos. La sala hipóstila recupera actualidad, aunque 
abandonando el orden claro de la geometría clásica. El bosque versus 
la sala hipóstila. La Arquitectura, como los pájaros, cambia el tamaño y 
la cantidad de sus huesos para remontar el vuelo, esperando que no le 
suceda lo que a Ícaro.
 
FOSTER, Y PIANO Y ROGERS
La Torre Hearst de Norman Foster en Manhattan asoma orgullosa su ca-
beza de 182 metros de altura desde su posición privilegiada junto a Co-
lumbus Circle. Su fachada de rombos, que es pura estructura, emerge 
reconocible sobre el resto de los otros edificios.
Pero lo que más interesa es que no sólo parte de una idea clara, la de 
que la estructura es lo primero, sino que es muestra patente del tema 
que aquí se trata. Su estructura da un cambio radical a lo convencional 
y aparece racionalmente desglosada, elaborada con más piezas que se 
llevan todas a fachada. Intentando ser más ligera a fuer de más racional. 
Se diría que es como un manifiesto de lo que se argumenta en este tex-
to. Una estructura que cambia los grandes huesos por otros de menor 
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tamaño que, además, se llevan a fachada. Y que adoptan una forma me-
nos convencional, romboidal en vez de ortogonal, en aras de una mayor 
eficacia estructural.
Claro que también la postura contraria puede ser válida. Tras desglosar 
estructura y cerramiento se puede llevar la estructura más adentro y dar 
más libertad a la fachada. Gran parte de la Arquitectura contemporánea lo 
ha hecho así. Pero si esa estructura exterior se resuelve de manera des-
glosada, con barras y con formas geométricas que respondan a una mejor 
lógica estructural, bienvenida sea a la fachada. 
Cuando se habla de la “desaparición de la fachada” se habla de un impo-
sible. Salvo que llegue el día en que vivamos en una nube transparente in-
visible construida con aire. Sin embargo sí es posible, por razón del acero, 
desglosar los elementos portantes del cerramiento, de la piel. Se pueden 
llegar a conseguir así fachadas de extraordinaria ligereza. El Centro Pom-
pidou en París, de Piano y Rogers, de un ya lejano 1977, es un ejemplo 
claro. Toda la fachada es estructura.
Porque ¿qué es el Pompidou sino una operación de aligerar la estructura, 
apostando por unas cerchas tridimensionales de barras que se llevan con 
lógica aplastante a la fachada? ¿No se podría considerar como un mani-
fiesto de este desglose de los huesos de las estructuras?
El artefacto de Piano y Rogers resiste el paso de los años. Y además de 
cumplir a la perfección con las funciones previstas, fue capaz de dar a París 
una imagen nueva que recuperó por un tiempo para la capital francesa el tan 
deseado liderazgo arquitectónico. No se equivocaron mucho Jean Prouvé y 
Philip Johnson cuando, como jurado, eligieron el edificio de Piano y Rogers.
 
ESTRUCTURA
Está bien clara la importancia de la estructura en la Arquitectura. El pro-
yecto es la estructura, y la estructura es el proyecto. La estructura que no 
sólo transmite las cargas de la gravedad al suelo sino que, sobre todo, 
establece el orden del espacio. 
La buscada “unidad del hecho arquitectónico”, que es la inherente a cual-
quier creación artística, no trata de la uniformidad ni de la simpleza. Una 
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Arquitectura puede ser muy compleja y a la vez unitaria. La Estructura y la 
Construcción en un edificio son tan importantes como la “disposición” de 
las partes a la hora de concebirlo. Se trata de que en la Idea del Proyecto, 
desde su concepción unitaria, intervengan todos los temas. No podría ser 
de otra manera.
Por eso cuando se habla de Elefantes y Pájaros, de muchos huesos pe-
queños frente a pocos huesos grandes, no sólo se intenta hacer una re-
flexión meramente estructural, sino que es básicamente proyectual.
 
MIES
Cuando Mies Van der Rohe, primero en la Casa Tugendhat y luego en 
el Pabellón de Barcelona, construye sus pilares cruciformes y brillan-
tes, como espejos, no hace más que materializar su denodado intento 
de que los pilares desaparezcan a base de reflejos, se esfumen. Para 
que el plano superior, el techo, flote. Claro que Mies siempre trabaja 
sus estructuras con huesos, con pilares completos, con precisos perfiles 
laminados perfectos, con soldaduras que quieren desaparecer. Él, que 
se pasó la vida haciendo Arquitectura con mayúsculas, con huesos ma-
yúsculos, con perfiles atléticos, no dejó de perseguir al final algo de lo 
que hablamos. 
En la Arquitectura contemporánea aparece cada vez con más fuerza la 
idea de cambiar los huesos grandes por más huesos más pequeños. En 
el pasado la Arquitectura había transmitido las cargas de manera direc-
ta, con estructuras continuas que, como la piedra y el ladrillo, trabajaban 
básicamente a compresión. Solo la madera, aun con sus problemas de 
durabilidad y conservación, podía trabajar de otra manera.
 
HISTORIA
Al final del periodo gótico también se produce un cierto fenómeno de este 
desglose. Recientemente ha aparecido un libro de Antonio Mas Guindal, 
Profesor Titular de Estructuras de la Escuela de Arquitectura de Madrid, 
con el sugerente título de “Cuando no se calculaban las Estructuras”. La 
misma portada ya nos muestra dibujos de cresterías góticas en piedra, au-
ténticos encajes que parecen imposibles. Los góticos aligeran sus estruc-
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turas por arriba no sólo para perder peso allí, sino para tomar más y más 
luz de lo alto. Pero en cualquier caso, si de huesos se tratara, convierten 
los humeros en falanges. Cambian pocos húmeros por muchas falanges.
Cuando a principios del siglo pasado aparecen algunas estructuras com-
puestas, de acero, se conciben generalmente para construcciones de tipo 
industrial o para grandes puentes. Para salvar luces mayores. Y se llegaba 
a las estructuras compuestas, en celosía, por motivos directamente de 
economía y de lógica y de viabilidad técnica. Toda la bellísima arquitectura 
industrial y los puentes de aquel tiempo, son testigos de esta descomposi-
ción lógica de la estructura.
 
TECNOLOGÍA
Claro que la tecnología tiene que ver con todo esto, y mucho. Para hacer las 
primeras estructuras compuestas se confían las uniones a los roblones y bu-
lones, a los tornillos y a las tuercas. Más adelante ya se pudo contar con la sol-
dadura. Mies, como no podía ser menos, trabajó ya con uniones soldadas.
Y lo que en aquellos primeros puentes y edificios industriales en acero se 
hacía por razón sólo de economía, ahora se hace por razones también 




Pero en la Arquitectura, en general, nunca como hasta ahora se había 
planteado este cambiar los huesos grandes por más huesos más peque-
ños. Sustituir las potentes vigas de acero laminado de una pieza por perfi-
les compuestos vistos como lo más natural. Y hacer gala de ello. Incluso, 
convertirse en el tema central formal.
Cuando Alejandro de la Sota en los años sesenta construye el Gimnasio 
Maravillas en Madrid 3, no sólo resuelve la cubrición de la luz de la gran 
sala con una estructura compuesta, siguiendo la forma de la catenaria, 
sino que “ocupa esa estructura”. Se atreve a ubicar las aulas entre las 
vigas que, para colmo, deja vistas. Algo de premonición de este desglose 
de la estructura latía ya en ese edificio.
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Pero finalmente serán personajes del panorama internacional como Fuller 
quienes plantearán directamente, y por razones claras de economía, la 
utilización generalizada de esas estructuras de barras, de huesecillos. 
Como pasar de los elefantes a los pájaros.
 
DE ELEFANTES Y DE PÁJAROS
Cuando alguna vez ustedes han comido algún pájaro bien cocinado han 
constatado lo molesto que es, para limpiarlo, un animal con tantos hue-
secillos, por muy sabroso que sea. Y aunque ustedes no hayan comido 
nunca elefante, yo tampoco, pueden suponer que la carne vendría a la 
mesa sin el hueso. Aunque después comparemos la belleza del vuelo de 
los pájaros con la torpeza de los andares del paquidermo.
Les invito a que analicen los esqueletos de elefantes 4 y de pájaros 5, des-
pués de ver imágenes del perfecto esqueleto humano 6. Son esculturas 
maravillosas de un artista muy sabio en las que el tamaño de los huesos 
va siendo menor conforme nos acercamos a las extremidades. 
Claro que los pájaros tienen que volar y los elefantes no. Claro que los 
pájaros tienen que transmitir las cargas de la gravedad directamente sólo 
cuando se posan. Cuando vuelan, las fuerzas que actúan son más com-
plejas. Y cuando los pájaros andan, lo hacen a brincos, como danzando. 
La razón es la misma por la que los puentes, para salvar una luz con-
siderable, están resueltos con estructuras compuestas, tanto cuando se 
hacían en madera como cuando se hacen en acero. Aparecen con toda 
propiedad las vigas en celosía, las cerchas, o tantas otras variantes. Y 
también, por razones parecidas, aparecen en los edificios industriales y 
naves que necesitan de grandes espacios despejados.
 
LA ESTRUCTURA ES LA CLAVE
Cuando hablo a mis estudiantes de la importancia de la estructura, del 
esqueleto, les pongo un ejemplo que no se les olvida jamás. Les digo que 
si Halle Berry, la actriz americana, está estupenda, que lo está, es porque 
antes de todo tiene un esqueleto perfecto, que lo tiene, una estructura per-
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fecta. Su estructura, su esqueleto, ha establecido desde el primer momen-
to un perfecto orden del espacio corporal, que luego ha sido completado 
convenientemente. Todos sonríen pero a ninguno se le olvidará ya en la 
vida la importancia de la estructura en la Arquitectura.
Un elefante no puede tener huesos pequeños, delicados. No puede tener el 
esqueleto de un pájaro. Ni un pájaro tener los potentes huesos de un elefan-
te. Se debe pensar en cómo a lo largo de la construcción de un edificio se 
pueden cambiar muchos elementos como una puerta o una ventana, o un 
material o un color, o una textura o un detalle. Pero lo que no se puede ni se 
debe, es cambiar la estructura. No se puede pretender a algo que ha nacido 
elefante ponerle los huesecillos de un pájaro. Ni tampoco lo contrario.
Si tuviéramos que citar a algunos de los arquitectos contemporáneos que 
en muchas de sus obras usan más huesecillos que huesos hablaríamos de 
Foster o de Piano. Foster siguiendo al pie de la letra los consejos de Fuller 
cuando le inquiría: “How much does your building weight, Mr. Foster?” O 
Renzo Piano que, a falta de un Fuller que le riñera, parece seguir puntual-
mente la prescripción “omit needless words” de W. Strunk y E.B. White en 
su libro “The Elements of Style” que tan bien conocen todos los escritores 
en inglés, y que debieran conocer y practicar todos los arquitectos.
Pero es quizás Kazuyo Sejima , SANAA, quien de manera más provoca-
tiva plantea esta cuestión en algunos de sus últimos edificios. Tanto en 
el Park Café como en los proyectos de Yokohama y de Naoshima o en 
el Centro Rolex de la EPFL de Lausanne. Hay una muy interesante Tesis 
Doctoral de J. Jaraiz donde se estudia este espacio-Parque de Sejima, 
comparándolo con el espacio-hipóstilo, con gran claridad.
 
ADENDA
En algunos de mis últimos proyectos, cuando ha habido razones claras para 
ello, he tratado de aplicar este sistema de hacer más ligera la estructura, de 
cambiar los huesos por huesecillos, pocos húmeros por muchas falanges.
Como en la primera solución del Centro de Interpretación del Paisaje en 
las Salinas de Janubio en Lanzarote 7. El edificio “volaba” sobre la fuerte 
pendiente existente, por lo que se resolvía la estructura en voladizo con 
unas grandes cerchas trianguladas. Con mucha altura, suficiente para alo-
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jar en su interior las funciones pedidas, diagonales incluidas. El regalo era 
un gran espacio bien tensado por la estructura y la luz, donde aquellas 
barras diagonales daban una especial cualidad a ese espacio cuando uno 
se movía entre ellas. Como no podía ser menos, la estructura era la pro-
tagonista del espacio.
Finalmente las ordenanzas nos cambiaron el sitio por otro completamente 
plano y el proyecto debió cambiar. En el nuevo proyecto, todo él asentado 
sobre ese plano, no tenía ningún sentido repetir la solución estructural de 
aquel gran voladizo que la solución anterior reclamaba.
En el espacio de “Porta Milano” para el Aeropuerto de Malpensa 8, proyec-
tado con el arquitecto portugués Paulo Durao, planteamos una estructura 
estérea paralelepipédica compuesta de huesecillos pintados de blanco. 
Una doble piel, una por fuera y otra por dentro, ambas de vidrio traslucido 
laminado, resolvía el acondicionamiento tanto respecto al agua como al 
factor térmico. Unas perforaciones ordenadas en la lámina traslucida que 
une los vidrios, tanto en el exterior como en el interior, permitían un juego 
de luces que se podía definir como una luz sólida perforando el espacio de 
luz traslúcida. Los rayos del sol atravesando la gran nube que era aquel 
gran espacio interior. Todo esto, tan claro, se basaba en una estructura 
tridimensional de pequeñas barras pintadas de blanco que, entre las dos 
pieles traslúcidas, se difuminaba adecuadamente.
Similar solución de doble piel traslúcida abrazando una estructura ligera 
de pequeños pilares blancos, es la que actualmente planteamos para la 
pieza de ingreso al MIA, el Museum of Italian Art para los Olnick Spanu en 
Nueva York 9. Una pieza cúbica de 10x10x10 metros, semienterrada, de la 
que la mitad superior emergente es medio cubo traslúcido que dará una 
muy especial luz y cualidad a ese espacio. Para levantar ese medio cubo 
traslúcido superior se construye una estructura ligera de delicados pilares 
blancos. Una estructura de huesecillos. Esta estructura lleva una doble 
piel de vidrio laminado donde el butiral será traslúcido. La piel exterior, 
con carpintería, resolverá los temas relativos al agua y al control térmico. 
La piel interior podrá ser más delicada en su construcción. Ambas pieles 
tendrán perforaciones transparentes en el butiral, muchas y pequeñas, de 
manera que cuando pase el sol, el espacio traslúcido interior será atrave-
sado por los rayos de la luz sólida, cuyo movimiento, por la escala, llegará 
a hacerse visible. Lograremos así un espacio de luz difusa atravesado por 
luz sólida en movimiento. Una nube atravesada por el sol.
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FINALE
¿Aligerar las estructuras? ¿En busca de la levedad perdida? En Arquitectura 
se trata siempre de hacer las cosas con sentido. Si este buscar la levedad 
estructural se hace por algo, ¡bienvenida sea! En nuestro Museo en Nueva 
York hay claras razones para elaborar la caja de vidrio traslúcido que cubre 
la entrada con una estructura ligerísima. La más ligera que podamos cons-
truir. No sólo buscamos una mayor ligereza sino a la vez una mayor lumi-
nosidad. Y a la vez intentar que la estructura se disuelva en la bruma que 
hemos construido de la mano de la geometría y del vidrio traslúcido.
Las estructuras del futuro serán más ligeras. Claras en su concepción y 
sencillas en su construcción. Perfectas en su ejecución, y resistentes y 
sencillas en su mantenimiento. La estructura volverá a ser, como lo ha sido 
siempre a lo largo de la historia, tema central y clave de la propia Arquitec-
tura. La estructura establece el orden del espacio, construye el espacio, al 
igual que la luz construye el tiempo. El espacio y el tiempo, éstos son los 






LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO
De la relación de la arquitectura con la naturaleza
Intentamos ahondar en este texto en cómo la Arquitectura es algo artificial, 
un artefacto, un arte facto construido con y por la Razón.
De cómo la Arquitectura irrumpe siempre en la Naturaleza y se coloca en 
ella como un artificio, como un artefacto. Dialogando con la Naturaleza y 
poniéndola en valor, cuando la Arquitectura merece la pena. Pero nunca, 
jamás, imitándola ni fundiéndose camaleónicamente con ella.
La Arquitectura nunca debe copiar miméticamente a la Naturaleza, aunque 
aprenda de ella y dialogue con ella, aunque a veces se inspire en ella.
Por otra parte, la Arquitectura se construye con materiales procedentes de 
la Naturaleza. En los tiempos pretéritos, con materias primas tomadas di-
rectamente de aquélla, como la piedra o la madera. Posteriormente, con la 
cerámica o el hierro, fruto de una primera elaboración de elementos que la 
misma Naturaleza nos da. Y en nuestro tiempo, con materiales que son el 
resultado de una elaboración más sofisticada de aquellos elementos pro-
cedentes de la misma Naturaleza. El vidrio transparente plano o el acero, 
tienen su origen en la Naturaleza, procedentes de la fusión de las arenas 
o de la transformación de los minerales de las montañas.
Pues esta indisoluble relación de la Arquitectura con la Naturaleza, ya sea 
en su inserción en ella, o ya sea en su transformación, no nos puede llevar 
nunca a no entender bien que la labor de los arquitectos es la creación 
de algo artificial.
“La Arquitectura no es parte de la Naturaleza, ni siquiera de la mejor, de la 
más exquisita. Y menos aún es su reflejo, lo que finalmente llevaría a una 
burla de la ley de la identidad. Con una libertad estremecedora la Arquitec-
tura se instala en un campo de acción interpretando la Naturaleza”.
Estas palabras de Osip Mandelstam, en las que hemos cambiado el tér-
mino Poesía por Arquitectura, parecería que están dichas para muchos de 
los arquitectos que hoy discurren por el mundo haciendo lo contrario. Si 
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no se habla de naturaleza, o de sostenibilidad, o no se plantan vegetales 
en los edificios, estos arquitectos que se dicen modernos, no se quedan 
tranquilos. Se parecen a los dueños de los restaurantes orgánicos que 
han proliferado en todo el mundo en estos últimos años. Todo lo que no es 
orgánico, dicen ellos, mata.
La Arquitectura ha sido, es y será siempre artificial. Artefacto, arte he-
cho. Artificial y artefacto son palabras más que adecuadas para encuadrar 
aquello de lo que la Arquitectura trata. De hacer algo que es producto de 
la Razón, del pensamiento del hombre. Y esto es algo muy diferente de 
lo que la Naturaleza nos propone. Aunque dialoguemos con ella. Aunque 
amemos profundamente la Naturaleza. Porque toda Arquitectura que se 
precie establece una relación perfecta con la Naturaleza. Desde la Villa 
Rotonda de Palladio a la Ville Savoye de Le Corbusier. Pero si esto no 
les basta incluiremos en nuestra próxima bibliografía para los estudiantes 
el “De rerum natura” de Tito Lucrecio Caro. Pero eso sí, sobre la misma 
mesa, una imagen del Panteón de Roma.
La Naturaleza tiene sus propias leyes, eternas e ineludibles, que vienen 
desde la creación del hombre, desde Adán y Eva. Dios les puso en aquel 
Paraíso y, tras comer de la manzana, construyeron la primera arquitectura 
que fue el vestido hecho con las hojas de un árbol con las que se cubrie-
ron. Las tablas de Durero, en el Museo del Prado 1, son una maravillosa 
imagen de ese momento. Alguna vez he contado a mis alumnos una his-
toria inventada pero creíble. Que esas hojas y ramas con las que Adán y 
Eva se cubrieron, eran del mismo roble del que, siglos más tarde, el abate 
Laugier tomará las ramas con las que construir su cabaña primitiva, tal 
como nos muestra un conocido grabado.
Pero está claro que la cabaña primitiva había sido construida mucho an-
tes. Uno puede incluso pensar que el mismísimo Adán, harto de la cueva 
que en el primer momento le sirvió de refugio, (¿por qué nadie ha hablado 
nunca de la cueva primitiva?), con una cierta idea nómada de libertad, ha-
bría sido el primero en construir una cabaña. Y poder así tomar la decisión 
de la elección del lugar donde vivir, tras sopesar razones diversas. Esa 
operación tan arquitectónica de la elección del lugar, que no es más que 
un reflejo de la más alta cualidad humana: la libertad.
El hombre, desde siempre, ha impuesto un cierto orden a la naturaleza. 
Cuando pasamos junto a grandes extensiones plantadas de olivos o de 
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viñas trazados a cordel sobre una implacable geometría que se ciñe bien a 
la topografía, lo que contemplamos es la naturaleza ordenada por el hom-
bre. El mismo orden que el arquitecto establece al trazar racionalmente las 
ciudades, desde la trama romana, hasta la eficaz retícula de Manhattan.
En ningún caso se puede hablar de destrozar la naturaleza. Muy al contrario, 
se trata de establecer una relación adecuada, lógica, de la mano de la razón.
Y también de la mano de la razón, el hombre, el arquitecto, elegirá los 
materiales adecuados para la construcción de esas primeras arquitectu-
ras. Y lógicamente los materiales saldrán de la propia naturaleza. Serán 
la misma naturaleza manipulada, transformada. Claro que los materiales 
que usamos hoy día proceden también de la naturaleza, en este caso más 
transformada que manipulada. 
El hormigón y el acero más sofisticados proceden de la naturaleza. El 
artificio, la tecnología, no hace más que transformar la naturaleza por mor 
de la cabeza del hombre, de la razón. Y el vidrio, ese milagroso material 
que concede la transparencia absoluta y que deja pasar los rayos del sol 
sin tocarlo ni mancharlo, como un milagro, proviene de la sílice de las 
arenas de los ríos o de los mares. La misma arena que acaricia nuestros 
pies desnudos en las playas. Vidrio, acero y hormigón: los tres materiales 
más modernos, que han hecho posible la Arquitectura contemporánea, 
proceden, lógicamente, de la naturaleza.
 
NATURALEZA
Hay ahora una cierta corriente de arquitectos que quieren entender, vano 
intento, que Arquitectura y Naturaleza son lo mismo. Y se disfrazan, ellos 
y su arquitectura, de plantas. Unas veces hacen jardines verticales en las 
paredes medianeras de los edificios. Otras cubren de plantas las azoteas 
con lo que llaman “cubiertas vegetales”. Como si no hubiera tierra sufi-
ciente en el mundo para plantar. Y otras cubren el edificio por completo de 
vegetación. Azoteas y paredes y lo que sea, incluso a ellos mismos, como 
si de un uniforme de camuflaje para una guerra inexistente se tratara. Todo 
“contra natura”, todo difícil, todo caro, todo con problemas de manteni-
miento. Y todo demagógicamente popular.
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Si se hojean las revistas de Arquitectura de estos últimos años se verá que 
están repletas de este tipo de cosas. Y todavía más, la llamarán “arquitec-
tura sostenible”. Sostenible con un esfuerzo económico enorme.
Otra cosa distinta de este forzar la Naturaleza con la pretensión de llamar-
la arquitectura es el dialogar con ella. Porque ese dialogar con la Naturale-
za es lo que siempre ha hecho muy bien la buena Arquitectura.
La Villa Rotonda, empezando por la elección del lugar topográficamente 
adecuado, hasta sus últimos detalles materiales y formales, es un canto 
a la Arquitectura en su relación con la Naturaleza: presidiéndola, referen-
ciándola, poniéndola en valor, dialogando con ella.
Y lo mismo se puede decir de la Casa Farnsworth de Mies van der Rohe. 
La transparencia y continuidad espaciales allí resueltas se plantean por 
estar precisamente inmersa en un bosque maravilloso que se convierte 
en protagonista de esa operación. Los pilares equidistantes establecen el 
orden del espacio aportándole escala y ritmo. Se diría que son casi una 
abstracción de los árboles de ese bosque, filtrada y racionalizada por el 
arquitecto. La plataforma elevada a la altura de los ojos, cual si de una 
balsa se tratara, deja pasar a la Naturaleza bajo ella. La absoluta transpa-
rencia de sus grandes vidrios hace que la operación sea perfecta. No se 
le hubiera ocurrido jamás a Mies hacer una cubierta vegetal “para fundirse 
mejor” con esa Naturaleza circundante.
Luis Barragán levanta la Casa Gilardi 2 alrededor de una jacaranda cuyas 
flores moradas ponen el contrapunto adecuado a las paredes de color rosa 
y rojo y azul. Sublime. Poniendo en valor la Naturaleza de la manera más 
lógica y delicada. Tanto que nos será difícil desligar la imagen de esa casa 
de la del árbol. Tan integrado está.
Cuando Le Corbusier sube un árbol a una cubierta, y hace que le hagan 
una foto que ya nunca pudo destruir, no hace más que mostrar esa ten-
tación naturalista. Visto el resultado, eliminó inmediatamente el árbol de 
aquella cubierta. Tan “contra natura” era.
Y es que la Naturaleza, el diálogo con ella, ha sido siempre fuente de la 
Arquitectura. No en vano San Agustín, platónico de pro, decía que “la Na-
turaleza es la mayor maestra de la verdad”.
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ARTIFACT/ TENSEGRITY
Y si discutimos de mecanismos artificiales de la Arquitectura, podríamos 
detenernos en el fenómeno de la tensegridad, que está siendo aplicado 
por algunos arquitectos a sus estructuras. En Arquitectura, quizás porque 
ésta “mira a la Naturaleza y no se mira en la Naturaleza”, un fenómeno así 
no tiene por qué necesariamente ser siempre aplicado. O como algunos 
pretenden, ser la salvación desde el punto de vista estructural y formal, de 
una posible nueva arquitectura. Si no, acabaremos viviendo como Ceni-
cienta en calabazas, esperando que venga el hada madrina a convertirlas 
en carrozas con forma de calabaza.
Debo reconocer que las estructuras tensigríticas son maravillosas. Les re-
comiendo un libro bien claro sobre Tensegridad de Valentín Gómez Jáure-
gui. Tras su lectura se entienden a la perfección este tipo de estructuras. 
Así como el interés de sus posibles aplicaciones en Arquitectura. Pero de 
ahí a convertirlas en “bálsamo de Fierabrás” va un abismo. ¿Se imaginan 
ustedes durmiendo en un colchón tensigrítico? Hagan la prueba y luego 
hablamos.
Comprender a fondo los fenómenos, entenderlos bien, no lleva necesaria-
mente a aplicarlos a todo. Como, todavía más simple, cuando admiramos 
la estructura plegable, flexible, retráctil y ligera de un paraguas. No se les 
ocurre a los arquitectos generalizar este tipo de estructura. Porque todo va 
bien hasta que una ráfaga de viento le da la vuelta a nuestro paraguas y lo 
rompe. Volvemos a comprar otro, y vuelta a empezar.
Y volveríamos a hablar aquí una vez más de lo estereotómico y lo tectónico 
en Arquitectura. Igual que considerar todo estereotómico nos haría volver 
a la cueva, convertir todo en tectónico podría llevarnos a acabar como la 
tortuga, el más lento de los animales, con la casa a cuestas.
 
ARTIFACT/ MIRROR
Hay un proyecto maravilloso construido por un joven arquitecto paraguayo, 
Solano Benítez, que es la tumba para su padre 3, en medio de la selva. Con 
una intensidad y una fuerza tremendas.
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Para ello trabaja con un simple muro de hormigón visto y con un espejo. 
Nada por aquí, nada por allá. Colocado todo entre los árboles, en un claro 
del bosque, de tal manera, con tal precisión, que todo desaparece, o pa-
rece que desaparece.
Cualquiera diría que ha querido traducir con su arquitectura el epitafio del 
poeta John Keats: “quiero que cuando me muera sólo escriban mi nombre 
en el agua”. Porque eso es lo que queda, nada o casi nada. O mejor dicho, 
casi todo. En medio de la Naturaleza, pero eso sí, todo artificial y bien ar-
tificial. Como lo es la arquitectura.
El espejo es producto del ingenio asombrado del hombre. ¿Imaginan ustedes 
la envidia que sentiría Narciso ante el inventor del primer espejo? La tecnolo-
gía actual hace posible que, todavía más, los espejos sean perfectos y dura-
deros. Así como el hormigón, que también es perfectamente controlable.
El hormigón que es la materialización de la permanencia. De la eternidad. El 
espejo que es la materialización de la nada. De la fugacidad. Tempus fugit. 
Pues el muro de hormigón y el paramento de espejo se manejan con la 
misma eficacia con la que lo hacen las palabras en un poema. Y aparece 
entonces, con ese casi nada, la mejor Arquitectura. ¿No está claro así que 
la Arquitectura es artefacto, Arte Facto?
 
ADENDA
Quizás sea la Casa Gaspar 4 mi obra más difundida. Su imagen más re-
conocible muestra un patio y una alberca y un limonero enmarcados por 
unas tapias blancas que entran y salen del interior logrando un espacio 
muy hermoso. Tras los muros asoman las copas de unos pinos que dan 
el contrapunto justo a la escena. Creen algunos entonces que la casa se 
cierra a una Naturaleza circundante pura. Porque la casa aparece cerrada. 
Y lo es; tanto que cuando escribo sobre ella la llamo “hortus conclusus”. 
Claro que es verdad y mentira a la vez. La Naturaleza circundante está 
llena de casitas construidas que no son especialmente acertadas. 
La exigencia por parte de la propiedad de una absoluta privacidad llevó a 
la solución dada con patios cerrados, uno anterior y otro posterior. Con la 
entrada, con una única puerta central, a través del patio de delante. Y en 
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ambos patios se plantaron dos limoneros lunares en cada uno. El espacio 
central de estancia se abre a esos patios por sus costados con grandes 
ventanales, que hacen que el espacio dentro y fuera sea el mismo.
La casa es emocionante y transmite, una gran paz y una gran calma. Pero 
si se echaran abajo las tapias aparecerían bajo las copas de los pinos 
aquellas casitas circundantes nada agraciadas, en un paisaje donde la 
Naturaleza ha sido casi insultada.
En definitiva: lo que hicimos fue artificial, como lo es la Arquitectura mis-
ma. Creamos un paisaje interior con un diálogo preciso con la Naturaleza 
que se ha demostrado eficaz. Claro que no se nos ocurriría proponer esta 
tipología en un paisaje abierto de horizonte lejano, como hemos planteado 
en otras casas.
Y de la misma manera que en la Casa Gaspar, en el proyecto para la 
ciudad de Zamora hemos desarrollado estrategias parecidas. Frente 
a la catedral, un edificio en piedra testimonio de su tiempo histórico, 
decidimos responder con un lenguaje conocido aunque con composi-
ción diversa.
Hemos levantado una gran caja de piedra abierta al cielo, fuerte, rotun-
da, con sillería de grandes dimensiones. Creamos así un paisaje artificial 
intramuros. Artificial y hermoso. Y tras esos grandes muros construimos 
una caja transparente con los mayores vidrios que permite la tecnología 
actual. Y a través de algunos grandes huecos estratégicamente perfo-
rados en los muros de piedra, ponemos en valor el paisaje circundante, 
en este caso la Catedral.
Claro que la Arquitectura que hemos hecho allí, un “hortus conclusus”, 
es artificial. Y no lo será menos cuando en ese patio crezcan los gran-
des árboles que hemos plantado. Como lo hicieron los limoneros de la 
Casa Gaspar.
Con ese mismo espíritu construimos en su día el Centro BIT de Mallorca 5 
o la reciente Casa Moliner en Zaragoza. Frente a un entorno inadecuado, 
creamos un paisaje artificial nuevo.
Como un amigo mío, buen arquitecto y mejor observador, me dijo: “¿te has 
dado cuenta de que en todas estas obras tuyas que tú llamas artefactos, 
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dentro de las cajas abiertas al cielo, en todas, has plantado árboles?” Tie-
ne razón: en el Centro BIT de Mallorca y en la Casa Guerrero y en el patio 
de atrás de Caja Granada, planté naranjos. En la Casa Gaspar, limoneros. 
En la Casa Moliner parras y jazmines y abedules. Y en Zamora grandes 
castaños, tilos y arces y cipreses.
Arquitectura y naturaleza se llevan más que bien, dialogan, pero nunca se 







De la inefable detención del tiempo
Burnt Norton es el primero de los Four Quartets 1, una de las obras clave 
de T.S. Elliot. En sus 6 primeras líneas utiliza hasta 7 veces la palabra 
tiempo con reiteración sorprendente, para aclarar esta noción.
“El tiempo presente y el tiempo pasado / quizás ambos están contenidos / 
el presente en el tiempo futuro / y el tiempo futuro en el tiempo pasado. / Si 
todo el tiempo es eternamente presente / todo tiempo es recuperable.”
Y Benedetto Croce parece que lo resumiera todavía de manera más con-
cisa: “toda historia es historia contemporánea, es pasado visto a través de 
los ojos del presente”.
Pues éste, el tiempo que los poetas y los filósofos tan bien expresan, el 
tiempo de Elliot y de Croce, es el tiempo que quiere atrapar la creación 
arquitectónica. Porque este tiempo es tema central de la Arquitectura. 
Se trata en este texto de analizar el porqué, a veces, algunos espacios ar-
quitectónicos son capaces de producirnos una conmoción interior tal, una 
suspensión del tiempo que, aunque pudiera parecer algo abstracto, o un 
tema más propio de la Poesía o de la Filosofía, se produce con una fuerza 
especial, real, palpable, sólo cuando de la Arquitectura se trata. No en 
vano la Arquitectura es la única creación artística que nos envuelve, en la 
que entramos y en la que nos movemos. Cuando estamos ante o en esos 
espacios, en los que verdaderamente merecen la pena, el tiempo parece 
detenerse, se suspende, se llega a tocar con las manos.
Nadie podrá negar la emoción profunda, la suspensión del tiempo, que se 
siente cuando se entra en el Panteón de Roma 2. Allí el tiempo se detiene 
y nos conmovemos. Yo he llorado cada vez que he vuelto. Tengo un trato 
con mis alumnos desde hace muchos años. Cuando visitan el Panteón 
deben escribirme una postal, una “cartolina” con la imagen del interior, 
diciéndome si han llorado o no. Todos los que me han escrito han llorado. 
Guardo una buena colección.
86
No puedo olvidar cómo cuando recién inaugurado mi edificio para la sede 
central de Caja Granada, alguien de los que allí trabajan contaba cómo 
se emocionó el entrar por vez primera al espacio central. Debo confesar 
que, pasados los años, cada vez que vuelvo a entrar allí me sigue dando 
un vuelco el corazón. Y más aún si el sol, haciendo de las suyas, se posa 
y se pasea sobre los muros de alabastro.
Los arquitectos deberían intentar encontrar los mecanismos propios de 
la Arquitectura con los que se pueda llegar siempre a ese resultado. A 
encontrar la perseguida Belleza que en definitiva es el fin de cualquier 
creación artística. Y la Arquitectura lo es en grado sumo.
Podríamos hablar de cómo, frente a otras creaciones artísticas, la Arqui-
tectura es la única capaz de envolver físicamente al hombre, su protago-
nista y su centro. La experiencia, imposible de producirse con otras Artes, 
la de estar físicamente dentro, es sólo propia de la Arquitectura.
Y si un espacio, construido con la Gravedad, con materiales que tienen 
un peso ineludible, es tensado por la Luz, que es la que construye el 
tiempo, de manera que nos conmueva, entonces podemos decir con pro-
piedad que hemos llegado a la Arquitectura. Sucede cuando en el espa-
cio construido logramos detener el tiempo, cuando parece que el tiempo 
quedara suspendido. 
El tiempo, este tiempo construido por la luz, es tema central de la Arquitec-
tura. Un tiempo capaz de detenerse dejando nuestro corazón en un puño. 
Mucho más que las formas de la moda pasajera, o los exquisitos detalles 
de la mejor construcción. La Utilitas y la Firmitas tienen su pleno sentido 
cuando se alcanza la Venustas.
El tiempo en la Arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de 
vista, y vamos a hacerlo desde algunos de ellos.
 
EL TIEMPO DE LA UTILITAS. LA FUNCIÓN
Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la función para 
la que se levanta un edificio. De la función, de la utilidad, de la Utilitas. De 
hacer que un edificio responda bien a la función específica para la que 
debe servir. O también, que sea capaz de dar respuesta en el tiempo a 
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funciones diversas. Eso que cuando éramos alumnos se nos explicaba 
como arquitectura de estuches y arquitectura de cajas.
El estuche responde con exactitud a la función pedida, pero no sirve para 
nada más. El estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara, y vice-
versa. Si se cambia la pregunta la respuesta no es válida. Suele suceder 
cuando, además del carácter específico de la función, las dimensiones 
son ajustadas. Un edificio de viviendas sociales, aunque esté muy bien 
resuelto, al milímetro, seguramente no servirá para otra cosa.
La caja por el contrario es capaz de admitir funciones muy diversas. Y 
también lo que es obvio: que la mayor dimensión de un espacio hace que 
pueda albergar un mayor número de funciones distintas que las que serían 
posibles en un espacio más pequeño. 
Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor todavía 
a las cajas grandes que a las cajas pequeñas. Con razón decía Berthold 
Lubetkin de sí mismo, que él no había hecho más que cajas de zapatos 
en hormigón.
 
EL TIEMPO DE LA FIRMITAS. LA CONSTRUCCIÓN
Hay otro tiempo que habla de la duración física, de la buena conjunción de 
los materiales que desemboca en la más perfecta construcción de la Arqui-
tectura. De lo firme, de la Firmitas. Un edificio bien construido será capaz 
de durar muchos años. De mantenerse en pie, firme, un tiempo largo. To-
dos los grandes maestros han sido, además, muy buenos constructores.
 
EL TIEMPO DE LA VENUSTAS. LA BELLEZA
El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos al-
canzar la Belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el más difícil de controlar 
pero es el que más nos interesa.
Todos los tratadistas de Arquitectura pretendieron dar con unas reglas uni-
versales que sirvieran no tanto para sólo transmitir unas formas o unos 
estilos, cuanto el ser capaces de producir la Belleza, la conmoción interior 
de los hombres ante esas obras levantadas con dichas reglas.
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Difícil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros de 
cocina con recetas donde se explica con todo lujo de detalles el cómo ha-
cer las cosas. Y no por eso se garantiza la calidad de la cocina. El milagro 
del plato exquisito se produce cuando detrás hay un buen cocinero elabo-
rando ese plato. Pues igual con la Arquitectura: es necesaria una buena 
cabeza, una buena mano y ese algo más, nada fácil de conseguir.
 
EL TIEMPO DE LA MEMORIA. LA PERMANENCIA
Y otra cosa distinta es el tiempo que la Arquitectura es capaz de perma-
necer en la Memoria de los hombres. La resistencia al olvido de una obra 
levantada, o mejor todavía, su paso a la Historia de la Arquitectura. Que 
tiene poco que ver con la moda inmediata o con la fama pasajera. Muchos 
de los nombres que hace unos años llenaban las publicaciones de Arqui-
tectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres ni sus obras. El fenómeno, 
corregido y aumentado por los medios de comunicación está de plena ac-
tualidad. Muchos de los nombres que hoy forman parte del “star system”, 
son flor de un día. Nunca quedarán en la memoria de los hombres.
Pero hay otras arquitecturas más calladas que son mucho más elocuentes. 
Arquitecturas capaces de trascendernos. El intento de cualquier arquitecto 
debería ser, por encima de las modas y de las vanidades, levantar esa Ar-
quitectura más honda, cara a la Historia, cuyos ritmos son muy otros y que 
pertenece a la Verdad y a la Belleza en su acepción más profunda.
Este tiempo de la Memoria, de la permanencia, es aquel “duro deseo de 
durar” (le dur desir de durer) del que hablaba poéticamente Paul Eluard, 
y que tan profundamente enraizado está en la voluntad de todo creador: 
la voluntad de trascender. Lo que Picasso decía con más gracia: “Me he 
cansado de ser moderno. Quiero ser eterno.”
Y la Memoria hace que, con el paso del tiempo, seamos capaces de valo-
rar más profundamente las arquitecturas que merecen la pena. En “Guerra 
del tiempo”, un relato corto, precioso, de Alejo Carpentier, se nos propo-
ne un tiempo que se revuelve, que va de adelante hacia atrás. Eso que 
hace que Don Marcial, a la muerte, a los pies de Ceres, vaya recorriendo, 
reviviendo su vida hasta llegar a su concepción, a través de lo que sólo 
la novela, la imaginación de la mano de la memoria, puede hacer. “Los 
muebles crecían”, y luego “cuando los muebles crecieron un poco más”, 
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o “ahora el tiempo corrió más pronto” son trucos de cocina de Carpentier 
para explicarnos tal situación.
¿No es algo parecido lo que nos pasa frente a las mejores creaciones artísti-
cas, que cuando volvemos a ellas, pasado un tiempo largo de nuestra vida, lo 
entendemos todo de golpe y nos parecen todavía mejores? Como el Marcial 
de esa “Guerra del tiempo” ahora leo con más deleite los poemas de Horacio 
o de Virgilio que cuando lo hacía, obligado, de niño. Antes aprendía y ahora 
aprehendo, disfruto. Y ahora, aquí, así, el tiempo parece detenerse.
Y con la Arquitectura todavía más si cabe. En mi última visita al Panteón, 
debo confesar que he vuelto a tocar el tiempo en la divina mancha de luz 
que recorría, con otra velocidad que no la física, los profundos casetones 
de su cúpula desnuda. Con mucha más intensidad que lo hiciera por pri-
mera vez, hace ya tanto tiempo. Pues esa capacidad de detener el tiempo, 
de detener el sol como lo hiciera Josué, la tenemos los creadores. Crear 
algo capaz de trascendernos.
 
HISTORIA
Pocos edificios en la Historia tienen la cualidad de hacernos perder la 
noción del tiempo. 
El citado Panteón de Roma es el ejemplo por antonomasia. No sólo cum-
ple a la perfección con su función universal, no sólo está muy bien cons-
truido, sino que además es de una belleza aplastante. Así lo han entendido 
todos los grandes creadores cuando han estado en su interior. Baste como 
ejemplo citar aquí a Henry James cuando escribe la memorable escena 
del Conde Valerio arrodillado dentro del Panteón, con el agua de lluvia 
haciendo material la luz que viene de lo alto. Hermosísimo. O los grabados 
de Piranesi sobre el Panteón, que deberían estar en las bibliotecas de 
todos los arquitectos.
Y si tuviera que poner un ejemplo de arquitectura contemporánea, acon-
sejaría visitar la torre Burgo de Eduardo Souto de Moura en Oporto. Es 
impecable en su función, en su construcción y, sobre todo, en su radical 
belleza. Recorrerla, por fuera y por dentro, lo digo por propia experien-
cia, es como salirse del tiempo. Y hablo de un edificio claro manifiesto de 
nuestro tiempo.
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EL ROTHKO DE LOS OJOS AZULES
Cada vez que entro en la casa de los Olnick Spanu en Manhattan se me 
encoge el corazón. Frente a mí un cuadro de Rothko, mi pintor favorito, 
con unas dimensiones y un color poco habituales. El cuadro es pequeño 
y sus colores el azul y el verde, en unos tonos tales que te sientes arras-
trado hasta el fondo. Un buen amigo mío al que hablo frecuentemente de 
este cuadro me dice que es “el Rothko de los ojos azules”. Y tiene razón. 
Soy testigo de que allí, frente a ese cuadro maravilloso, el tiempo se de-
tiene, desaparece.
Y es que la Pintura, como la Arquitectura, tiene esa capacidad de atra-
parnos y de suspender también el tiempo. Como en aquella inolvida-
ble primera visita a Londres, cuando de la mano de Sáenz de Oíza, mi 
querido maestro español, nos situamos frente a la Venus del Espejo de 
Velázquez en la National Gallery. Desaparecieron allí el tiempo y el es-
pacio y todo anhelo, y en aquel cortísimo lapso infinito, estuvimos como 
en la gloria.
 
LA MÚSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO
Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar, en una entrevista concedida 
a comienzos de primavera de este año 2011, antes de la actuación de su 
grupo en Nueva York, con el Requiem de Tomas Luis de Victoria 3, nada 
más comenzar, habló de esta “suspensión del tiempo”. 
En esa entrevista, de su boca fluían en cascada las palabras intensidad, 
sobriedad, profundidad, precisión, sencillez, claridad, pero sobre todas 
ellas, suspensión, refiriéndose al tiempo. Y a la pregunta por el lugar donde 
mejor habían sonado los Tallis Scholar, respondió que en el Auditorio de la 
Opera de Sidney, del maestro Jorn Utzon. No podía ser de otro modo.
El Concierto, todo Tomás Luis de Victoria, celebrando su cuarto centena-
rio, tuvo lugar en pleno centro de Nueva York, en una abarrotada iglesia 
de Santa María Virgen en la calle 46. Fue largo, pero para todos cuantos 
llenábamos aquella iglesia de Nueva York no duró nada. Todo pasó en un 
segundo. Allí se detuvo el tiempo de la manera en que sólo la belleza lo 
hace posible.
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Y si hubiera que citar aquí a un músico contemporáneo, traeríamos a Mar-
tinov, el compositor ruso autor del “Come in” 4. Basta oír esa música para 
entender de un golpe esta suspensión del tiempo.
 
SORT OF DISAPPEAR. EL CINE
Y aunque podríamos recorrer todas las creaciones artísticas y descubrir 
cómo el quid de la cuestión es siempre el mismo, llegar al corazón del 
hombre a través de la cabeza, nos limitaremos a poner un par de ejemplos 
de cómo el Cine, el séptimo arte, es también capaz de detener el tiempo.
La inolvidable escena de la bolsa blanca de plástico flotando en el aire de 
“American Beauty” 5 puede ser uno de ellos. Algo tan elemental transfor-
mado por obra y gracia de un novel Sam Mendes en una pieza magistral. 
Todos lloramos con Wes Benley y Thora Birch, ante la belleza suprema de 
algo tan sencillo. Allí desaparece el tiempo y nuestro corazón se deshace 
en cinco infinitos minutos.
Claro que todavía mejor lo expresa Billy Elliot 6 en aquel “sort of disappear” 
que responde dos veces cuando el tribunal le pregunta por lo que siente 
cuando baila. ¡Cómo pudo Stephen Daldry resumir con tanta precisión, 
con tan breve parlamento, algo tan abstracto como la suspensión del tiem-
po en la creación artística!
 
EL MISTERIO DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 
Y es que la Arquitectura, y la Pintura, y la Literatura, y la Música, y el Cine, 
no son más que labores de creación del género humano que nos redimen, 
y que hacen que esta vida merezca la pena. 
Edgar Allan Poe en su “Filosofía de la composición” expresa muy bien 
esta suspensión del tiempo: 
“Tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente 
apreciable. Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me 
entretuviese en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que 
lo bello es el único ámbito legítimo de la poesía. 
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Con todo, diré unas palabras para presentar mi verdadero pensamiento, 
que algunos amigos míos se han apresurado demasiado a disimular. El 
placer a la vez más intenso, más elevado y más puro no se encuentra 
-según creo- más que en la contemplación de lo bello. Cuando los hom-
bres hablan de belleza no entienden precisamente una cualidad, como se 
supone, sino una impresión: en suma, tienen presente la violenta y pura 
elevación del alma - no del intelecto ni del corazón- que ya he descrito y 
que resulta de la contemplación de lo bello. Ahora bien, yo considero la 
belleza como el ámbito de la poesía, porque es una regla evidente del arte 
que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los 
objetos deben ser alcanzados con los medios más apropiados para ello 
-ya que ningún hombre ha sido aún bastante necio para negar que la ele-
vación singular de que estoy tratando se halle más fácilmente al alcance 
de la poesía. En cambio, el objeto verdad, o satisfacción del intelecto, y el 
objeto pasión, o excitación del corazón, son mucho más fáciles de alcan-
zar por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden también al 
alcance de la poesía. 
En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una familiari-
dad (los hombres verdaderamente apasionados me comprenderán) radi-
calmente contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitación -debo 
repetirlo- o el embriagador arrobamiento del alma.”
Pues este embriagador arrobamiento del alma es esta suspensión del 
tiempo de la que estamos hablando.
Nuestras obras pasan entonces a “trascender la vida material y limitada”. 
Aquello que Stefan Zweig en ese texto imprescindible que es “El misterio 
de la creación artística” proclama con tanta fuerza: “no hay deleite y sa-
tisfacción más grandes que reconocer que también le es dado al hombre 
crear valores imperecederos”. 
Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus crea-




He comentado alguna vez la capacidad del espacio central de Caja Grana-
da 7 de conmovernos. Porque, aunque este detener el tiempo sea una de 
las razones finales de la Arquitectura, estamos tratando de explicar algo 
que es inefable.
Si de conmoción profunda se puede hablar al ver resbalar lentamente la 
luz sobre las paredes de alabastro de Caja Granada, se podría calificar de 
asombro luminoso lo que sentimos cuando recorremos la rampa del Mu-
seo de la Memoria de Andalucía, también en Granada junto a la Caja. Es 
una emocionante promenade architecturale que bien merece la pena. 
En mis casas sin embargo las sensaciones son muy otras. Calma callada 
en la Casa Gaspar y en la Casa Guerrero, volcadas a sus patios blancos. 
Transparencia serena posada en la naturaleza en la Casa de Blas en Ma-
drid, o la Olnick Spanu en Nueva York, o la Casa Rufo en Toledo, oteando 
el horizonte desde sus podios. 
Porque la suspensión del tiempo está más ligada a la lentitud de la luz 
y al espacio vertical, que a la mayor movilidad de la visión y al espacio 
horizontal.
Y en otros proyectos se producen emociones de otra índole. Estamos a 
punto de acabar un edificio para el Consejo Consultivo de la Junta de Cas-
tilla Leon, frente a la Catedral de Zamora. Es una caja de poderosos muros 
de piedra arenisca abierta al cielo que provoca nuestro asombro ante la 
extrema delicadeza de la caja de vidrio construida en su interior.
La operación es parecida a la llevada a cabo hace años en Mallorca en el 
Centro BIT de Inca 8. Una caja de piedra, marés por fuera y travertino en 
su interior, encerraba una ordenada trama de naranjos y de pilares blancos 
que sostenían una sencilla losa que protegía la elemental caja de vidrio. 
Ambos “hortus conclusus”, Zamora y Mallorca, nos golpean a través del 
contraste entre los fuertes muros de piedra y la tecnología más en punta 
de sus delicadas cajas de vidrio. Ambos edificios, Zamora y Mallorca, nos 
llevan a un elocuente silencio.
Y si se me pregunta cuál es el truco o que receta tengo diré que ninguna. 
Que procuro volcarme con la cabeza y con el corazón en cada obra que 
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hago. Y dedicando una enorme cantidad de tiempo, miles de horas, a cada 
proyecto. Que intento que mi trabajo se desarrolle a la luz de la Verdad. 
Aquello que escribía John Keats al final de su Oda a una Urna Griega: 
“Truth is Beauty, Beauty truth. That is all”. Sabiendo, ya lo sabíamos, que 
la Belleza es el resplandor de la Verdad. 
Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Fisica en 1933, uno de los grandes 
físicos de nuestro tiempo, también proclama “Beauty and truth go toge-
ther in theoretical physics”. ¿Podrán los arquitectos de hoy día, en vez de 
elucubrar sobre la vanidad, ponerse de acuerdo con los poetas y con los 
filósofos y con los físicos para buscar la Verdad e intentar este milagro 
posible de la suspensión del tiempo? 
Le Corbusier, con un lenguaje más sencillo, hablaba de “el espacio indeci-
ble”. Y en otras ocasiones de cómo los edificios “más útiles” eran aquéllos 
que “cumplen los deseos del corazón”. Cuánta razón tenía el maestro.
Y si empezamos de la mano de un poeta, T.S. Elliot, terminaremos con 
otro, William Blake. En sus Auguries of Innocence 9 nos propone: “Ver un 
mundo en un grano de arena, / y un cielo en una flor silvestre; / sostener el 
infinito en la palma de tu mano, / Y la eternidad en una hora.”





Diálogo con Kenneth Frampton
 
Casi cerrado el ciclo de los research papers, escritos en este año sabáti-
co en Columbia University, Kenneth Frampton me citó una tarde de abril, 
antes de mi preceptivo viaje trimestral a España. Y mantuvimos un diálogo 
cuyo interés creo suficiente como para ser transcrito tal como tuvo lugar. 
Quedamos en el restaurante italiano de Amsterdam Av. al que Frampton 
suele ir. Nos sentamos en la misma mesa de siempre, él con una copa de 
Riesling, y yo con un café expreso doble.
Aunque la conversación empezó con mis encendidos elogios al concierto al 
que había asistido, con las Vísperas Solemnes de Mozart 1, el Requiem de 
Lauridsen 2 y el Requiem de Fauré 3, en el Avery Fisher Hall del Lincoln Cen-
ter, pasamos enseguida a hablar de Arquitectura. Y entonces él pronunció la 
palabra intensity como cualidad imprescindible para toda Arquitectura que 
merezca la pena. Y aunque yo había decidido ya cerrar el ciclo de mis re-
search papers, tan interesante me pareció la charla, que tomé la determina-
ción de transcribirla, y añadirla como adenda a mis Principia Architectonica. 
No puedo dejar de reseñar aquí cómo Kenneth Frampton, además de es-
tar en plena forma física y mental, sigue siendo el arquitecto, profesor y 
crítico más prestigioso e influyente en el mundo de la Arquitectura. No sólo 
por sus libros, Modern Architecture: a Critical History, Studies in Tectonic 
Culture, o Labour, Work and Architecture, sino además por su constante 
labor de dirección de Tesis Doctorales y trabajos de investigación desde 
su puesto de Ware Professor en Columbia University. Y por sus múltiples 
ensayos, introducciones y conferencias. Fue muy significativo el multitudi-
nario homenaje que se le dio el pasado Noviembre con motivo de su 80 
cumpleaños. No faltó nadie.
Tras pronunciar la palabra mágica Intensity, acordamos cómo las tres con-
diciones deseables para un arquitecto que merezca la pena son: construir 
obras radicales, ejercer la docencia a fondo y elaborar textos sustanciosos 
con los que transmitir las razones en las que aquellos trabajos y esta do-
cencia se basan. Ideas, dibujos y textos, como si de las tres patas de una 
mesa se tratara.
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Y hablamos de la Belleza.
Frampton argumentó, de la mano de San Agustín, sobre la Belleza como 
esplendor de la Verdad.
Tras recordar a Platón en El Banquete, de quien San Agustín había tomado 
esa brillante imagen, le conté cómo había descubierto en las últimas líneas 
de la Ode on a Grecian Urn de John Keats 4 ese “Truth is Beauty, Beauty 
Truth”. Y le conté del regalo que es en Nueva York el poder comprar libros 
estupendos y muy baratos en la calle. Y que el último había sido un libro 
de poemas de Keats donde había hecho ese tan poco original pero mara-
villoso descubrimiento.
Frampton entonces me recordó cómo en el escudo de la AA Architectural 
Association de Londres 5, donde él había cursado la carrera de Arquitectu-
ra, estaba adornado con una cinta que rezaba: Design with Beauty, Build in 
Truth. Que de cierta manera resumía todo lo que estábamos hablando.
Y hablamos de Filosofía. 
Me volvió a recordar a Hanna Arendt, la filósofa judía discípula de Heide-
gger que fue perseguida, y por la que siente predilección. Insistió en reco-
mendarme la lectura de The Human Condition, su texto básico.
Él ya me había descubierto a Osip Mandelstam, el poeta ruso, también 
judío, encarcelado por Stalin que recitaba La Eneida de Virgilio a los otros 
presos en la cárcel. Su Coloquio sobre Dante es un texto sobre la crea-
ción artística de una belleza insuperable. Imprescindible en la biblioteca 
de cualquier arquitecto. El original está escrito en ruso. Yo lo tengo en 
castellano, en una espléndida traducción de Selma Ancira, y se lo regalé 
a Frampton en inglés, traducido por Clarence Brown y Robert Hughes. 
Desde hace tiempo lo incluyo en la bibliografía que doy a mis alumnos. 
Y también le recordé que él me había hablado por vez primera de John 
Donne, un poeta inglés del XVII, pariente de Tomás Moro, al que estoy 
empezando a descubrir.
Frampton habló entonces del filósofo español Ortega y Gasset, del que 
conocía los diálogos con Heidegger en Darmstadt de donde procede su 
ensayo Meditación sobre la Técnica.
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Yo, tras recordarle cuántas veces he llevado ideas de ese escrito a mis 
textos, le hablé de Xavier Zubiri, discípulo de Ortega. Y de su escrito 
con ocasión de la concesión del Premio Nacional de Investigación en 
España en 1982 6. Y cómo agradecía allí a la sociedad española el re-
conocimiento de la Filosofía como una verdadera labor de investigación. 
Y yo le contaba cómo si en ese texto se cambia la palabra Filosofía por 
Arquitectura, el texto sigue siendo válido y muy eficaz para explicar mu-
chas cuestiones de las que estábamos poniendo sobre la mesa. Así lo 
he hecho ya alguna vez.
Y hablamos de Arquitectura.
Frampton, muy generoso, me preguntó sobre mis trabajos, y yo le hablé 
de mi obra, ahora en construcción, frente a la Catedral en Zamora. Le 
describí la recia caja que estamos levantando, abierta al cielo, construida 
con grandes piedras como las de la Catedral. Y la delicada caja de vidrio 
en el interior, al abrigo de aquellos muros y de los grandes árboles que allí 
hemos plantado. Y de la Piedra Angular de 2,50 x 1,50 x 0,50 metros, enor-
me, en la esquina frente a la Catedral, donde vamos a grabar un Corner 
Stone Laid January MMXII. Como rezan las cornerstone de Columbia. Y 
de los inmensos vidrios sin costura de 6 x 3 metros, en los que grabaremos 
al ácido Corner Glass Placed January MMXII. 
Él sacó a relucir sus ideas de cuando era joven, cercanas al comunismo, y 
cómo se han atemperado con los años, él y sus ideas. Y pasó a Aalto y a 
Villa Mairea, comparándola con la casa Tugendhat y Mies van der Rohe.
Hablamos maravillas del último Pritzker, Eduardo Souto de Moura. Ambos 
hemos escrito sendos textos para una Exposición que se viene organizan-
do en Porto desde antes de serle concedido el premio. Le comenté que 
parecía raro que no hubiera formado nunca parte del jurado del Pritzker. 
Tras sonreír ampliamente, cambió de tema. Y hablamos de los amigos, 
como Toshio Nakamura. O David Chipperfield y Steven Holl, que serán los 
próximos Pritzker. Y volvimos a estar de acuerdo en cómo para hacer una 
arquitectura de calidad hacía falta dedicar muchísimo tiempo y hacer me-
nos obras. Que el problema de muchos de los arquitectos del Star System 
era que hacían tantas obras que se disolvían en ellas. Y hablamos largo 
y tendido sobre Rem Koolhas y sobre Herzog y De Meuron y sobre sus 
grandes obras en los países asiáticos.
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Le conté entonces de cuando acudí a una invitación de un buen amigo ar-
quitecto de mi misma edad, donde me comunicó que acababa de construir 
su obra número ¡dos mil! Y que al volver a casa cogí vanidoso todas mis pu-
blicaciones y contabilicé que yo había construido, a lo largo de toda mi vida, 
sólo 37 obras. Y de cómo me entró una pequeña depresión. Y cómo aquella 
noche seguí leyendo una divertida biografía de Shakespeare de Bill Bryson 
donde, en las páginas que abrí, hablaba de las sólo 37 obras dramáticas del 
maestro. Y cuán feliz estoy desde entonces, tras saber aquello. 
Y volvimos a poner la intensidad sobre la mesa. Una condición tan impres-
cindible como difícil de encontrar en tantas obras como se están constru-
yendo en este ya largo tiempo dominado por la superficialidad. No le pre-
gunté si estuvo presente en la entrega en 1982 de la Gold Medal del RIBA 
a Lubetkin, autor de la casa de los pingüinos del Zoo de Londres. Y en cuyo 
discurso contiene muchos párrafos relativos a esta falta de rigor de la Ar-
quitectura de nuestro tiempo, y a muchos temas de los que aquí estábamos 
debatiendo. Pareciera estar escrito hoy, tan certeros eran sus juicios.
Y convinimos en cómo esta Intensidad en la Arquitectura habla no sólo de 
la Verdad necesaria para llegar a la Belleza de una obra, sino también de la 
fuerza que debe tener para llegar a producirnos esa Suspensión del Tiem-
po que sólo las mejores creaciones artísticas son capaces de provocar. 
Suspensión del Tiempo, que es el tema de mi último Research Paper.
El largo diálogo, a fuer de interesante, nos pareció a los dos muy corto. Tan 
a gusto estábamos. Pero el tiempo real apremiaba, y debimos terminar. 
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 www.campobaeza.com





1 Palacio de Congresos de Salamanca. Juan Navarro Baldeweg.
 http://www.artehistoria.jcyl.es/artesp/obras/23646.htm
2 Restaurante Boa Nova. Alvaro Siza.
 http://www.galinsky.com/buildings/boanova/index.htm
3 Caja Granada. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com
4 Museo de la Memoria de Andalucía. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com
5 Oficinas para la Junta de Castilla Y León. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com






1 Columbia University. Cornerstones. 
 http://www.flickr.com/photos/28516908@N08/3184582537/
2 Casa 50x50. Mies Van der Rohe.
 http://cavicaplace.blogspot.com/2010/07/mies-van-der-rohe-casa- 
 50x50-1951.html


















7 Centro de interpretación del paisaje. Lanzarote. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com
8 La Porta di Milano. Alberto Campo Baeza, con Paulo Durão.
 www.campobaeza.com
9 MIA. Museum of Italian Art. Garrison, NY. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com
 
LA ARQUITECTURA COMO ARTEFACTO
 
1 Adán y Eva. Alberto Durero.
 http://www.museodelprado.es/exposiciones/info/en-el-museo/  
 instalacion-especial-adan-y-eva-de-durero-tras-su-restauracion/
2 Casa Gilardi. Luis Barragan.
 http://www.plataformaarquitectura.cl/2011/12/06/clasicos-de-arqui 
 tectura-casa-gilardi-luis-barragan/
3 Tumba en Piribebuy. Proyecto 4 vigas. Solano Benitez. 
 http://www.anothermag.com/reader/view/1985/solano_benitez_a_ 
 garden_a_tomb_4_concrete_beams_4_mirrors_built_in_piribe  
 buy_paraguay_in_2000
4 Casa Gaspar. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com
5 Centro BIT. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com
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3 Tallis Scholar. Requiem. Tomas Luis de Victoria.
 http://www.youtube.com/watch?v=y1cV0hqJ95Y&feature=related
4 Ensemble Opus Posth - Come In! Vladimir Martynov.
 http://www.youtube.com/watch?v=9q8_M12mW6Q
5 American Beauty. The white plastic bag. Sam Mendes.
 http://www.youtube.com/watch?v=8yfpPpu7bik
6 Billy Elliot. Sort of disappear. Stephen Daldry.
 http://www.youtube.com/watch?v=MmUo57hVdj0
7 Caja Granada. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com
8 Centro BIT, Mallorca. Alberto Campo Baeza.
 www.campobaeza.com





1 Laudate Dominum. Vísperas Solemnes. Wolfgang Amadeus Mozart.
 http://www.youtube.com/watch?v=EsEnM8mGj_Y&feature=related
2 Lux Aeterna. Morten Lauridsen. 
 http://www.youtube.com/watch?v=4VggXas5rJk&feature=related
3 Pie Jesu. Requiem Op.48. Gabriel Fauré. 
 http://www.youtube.com/watch?v=i0EhUg556bM&feature=related
4 Oda a una urna griega. John Keats. 
 http://www.youtube.com/watch?v=2r45c03_L5E&feature=related
5 AA Architectural Association. Escudo. 
 http://en.wikipedia.org/wiki/Architectural_Association_School_of_ 
 Architecture
6 ¿Qué es investigar? Xavier Zubiri. 
 http://www.zubiri.org/works/spanishworks/investigar.htm


